“我想请你打职业。”丘山终于说出了目的。
他看着梁凡的眼睛，一字一句道：“我给你配最好的电脑，给你业内最高的奖金分成。我不需要你改变什么，你只需要做你自己，做那个能在绝境中用最少资源创造奇迹的梁凡。”
“你的天赋，不该被一台破电脑和拮据的生活埋没。”
这番话，每一个字都像重锤，狠狠砸在梁凡的心上。
他打游戏，是为了什么？
最初是热爱，后来，是想靠这个赚点钱，给常年生病的母亲买药，分担家里的压力。可现实却是，他连一台流畅运行游戏的电脑都买不起，只能在一次次的掉帧和卡顿中输掉本该赢下的对局。
他以为没人能看懂他的打法，没人能理解他的窘迫。
但今天，这个人，这个陌生的少年，不仅看懂了，还精准地指出了他所有的不甘和渴望。
王小胖在旁边已经看呆了。
山哥这是什么操作？查户口式招募？这也太神了吧！
梁凡的嘴唇动了动，嘶哑地问：“我凭什么信你？就凭这七十多块钱？”
“不，”丘山摇头，他直视着梁凡的眼睛，那眼神深邃得不像一个高中生，“凭我知道，你需要一个机会。”
“而我，能给你这个机会。”
房间里陷入了死一样的寂静，只有那台老旧电脑的风扇还在不知疲倦地嗡嗡作响。
许久，梁凡松开了紧抓着门框的手，彻底拉开了门。
“进来吧。”他说。
第二块拼图，归位。
……
房间里的空气几乎凝固，只剩下那台老旧电脑风扇疲惫的嗡鸣，像一头濒死野兽的喘息。
梁凡的身体依旧堵在门口，像一尊僵硬的石像。他的眼神在丘山那张过分年轻的脸上，和王小胖那张写满震惊的胖脸上来回逡巡。怀疑、警惕、挣扎，种种情绪在他布满血丝的眼睛里交战。
“我妈的病，你知道吗？”梁凡的声音沙哑干涩，像被砂纸磨过。这才是他的命门，是他所有窘迫和疯狂的根源。
王小胖心里咯噔一下。坏了，这话题太沉重了。山哥再神，还能管人家里这事？他刚想开口打个圆场，就被丘山一个平静的眼神制止了。
丘山没有回避这个问题。
“尿毒症，一周三次透析，对吗？”他语气平淡，却像一把精准的手术刀，剖开了梁凡最深的伤口，“我知道你一直在给你妈找国产的促红素，因为进口的太贵。你把所有能省的钱都攒下来，但还是杯水车薪。”
梁凡的身体剧烈地一颤，脸色瞬间惨白。
如果说之前被揭开游戏里的丑事是羞耻，那现在，被一个陌生人如此清晰地说出家庭最深的绝望，这感觉就是赤裸裸的恐惧。他感觉自己像一只被钉在标本板上的蝴蝶，所有的秘密，所有的挣扎，都在对方的注视下无所遁形。
他是魔鬼吗？
“你……你到底是谁？”梁凡的声音都在发抖，他攥紧的拳头指节泛白，几乎要捏碎自己的骨头。
“我说了，我是给你机会的人。”丘山往前走了一步，那七十多块钱还躺在他手心，皱巴巴的，像一颗被揉碎的心。
他把钱轻轻放在那台轰鸣的电脑机箱上。
“这笔钱，你先拿着。不够，我再给。”
“然后，我会给你一个预支的签字费，五万。足够你母亲接下来半年的治疗，并且换成进口药，副作用更小。”
“等你进了队，每个月底薪八千，奖金另算。所有比赛奖金，我们按贡献度分成，你这种级别的突破手，最高可以拿到团队奖金的百分之三十。”
丘山每说一句，梁凡的瞳孔就放大一分。
五万？底薪八千？百分之三十的奖金？
这些数字像一个个炸雷，在他脑子里轰然炸响。他打过一些小小的线上赛，冠军队五个人分下来，一人也就千八百块。他做梦都不敢梦到这么大一笔钱。
这是一个骗局。
一定是。
世界上怎么会有这种好事？
可是，他的眼神，为什么那么笃定？他甚至连自己母亲用什么药都知道……
梁凡的心理防线在迅速崩溃。一边是深不见底的绝望，另一边是虚幻得不切实际的希望。他被夹在中间，快要被撕裂了。
“为什么……是我？”他艰难地挤出几个字。
“因为你的Id。”丘山忽然说。
梁凡一愣。他的Id？他的Id叫“板凳匪徒”，有什么特别的？
“板凳匪-徒。”丘山一个字一个字地念出来，“篮球比赛里，板凳匪徒指的是那些平时不受重视，但在关键时刻能上场改变局势的替补球员。他们不被看好，没有明星光环，但他们有撕碎一切防守的决心和饥饿感。”
“你给自己起这个名字，不就是因为你觉得自己也是这样的人吗？”
“你觉得你被这台破电脑、被这拮据的生活按在了冷板凳上。但你心里有火，你想上场，你想赢。”
丘-山的声音不大，却字字诛心。
梁凡彻底呆住了。
他起这个Id，只是因为自己喜欢的一个NbA球星的外号。他从来没跟任何人解释过这个名字的深意。这成了他一个人的秘密，一个藏在心底，关于不甘和渴望的象征。
而今天，这个秘密被一个少年云淡风轻地说了出来。
他不是在查户口。
他是在读他的灵魂。
“我……”梁凡张了张嘴，喉咙里却像堵了一团棉花，一个字也说不出来。巨大的酸楚和委屈毫无征兆地涌上鼻腔，他的眼眶瞬间就红了。
这些年，为了给母亲治病，他放弃了学业，打了无数份零工。网吧的烟味，后厨的油腻，工地的尘土，他都尝过。游戏，是他唯一的避难所，是他宣泄所有压抑的出口。
他以为自己只是在玩物丧志，只是在逃避现实。
原来，有人能看懂。
原来他那些在掉帧和卡顿中完成的神经质操作，不是毫无意义的挣扎。
“最后一个问题。”梁凡深吸了一口气，用尽全身力气稳住自己的声音，“你们的队伍，叫什么？”