十天光阴，在寰宇重工矗立于龙城东部海岸线的庞大基地内，如精密齿轮的一个刻度般转瞬即逝。海风裹挟咸腥气息掠过厂房，掩盖了内部颠覆认知的造物轰鸣。然而，对隔绝于外的龙城，这十天毫无波澜——直到那个清晨，一道无声惊雷撕裂了海雾的平静。
晨曦微露，龙城各大新闻机构、科技媒体、自媒体大V的邮箱，几乎同时被一份极简、透着未来冰冷质感的电子邀请函塞满。纯黑底色上，银白发光字体简洁得近乎傲慢：
寰宇重工 诚邀阁下见证
苍穹 - 超重型可重复使用试验火箭 首次发射
时间： [9月10日] 上午 10：00
地点： 寰宇重工滨海试验场（龙城东部海岸线，精确坐标已附）
落款： 寰宇重工科技有限公司
无介绍，无渲染图，只有不容置疑的核心宣告。
整个龙城媒体圈瞬间炸锅，陷入滚烫油锅般的混乱。
“寰宇重工？谁啊？”龙城日报科技版主编老张茫然推镜。
“火箭发射？在龙城东部海边？”跑科技线的记者小李差点喷出豆浆，“这儿只有港口船厂！还‘超重型’、‘可重复’？x星舰还在炸呢！哪路神仙？”
“查！掘地三尺查清底细！”深度调查网媒主编在群里咆哮。
“皮包公司！吸睛噱头！”财经评论员率先开炮。
怀疑、嘲讽、猎奇如病毒般蔓延。质疑声浪汹涌。
行动力强的记者化身侦探。工商信息、专利库……公开信息源被翻遍。
初步“情报”截图被甩入沸腾的群聊：
截图1：企业注册。
名称： 寰宇重工科技有限公司
注册时间： 两年前。
注册地址： 龙城东部滨海新区“xx临港工业园”，毗邻海岸。
截图2：公开记录。
专利申请： 0。
产品发布： 0。
重大招标： 0。
结论：过去两年，形同“隐形”，无任何公开活动痕迹。
“注册两年、查无实绩的‘隐形人’，要在海边放‘超重型火箭’？”资深科技主编贴图配巨大“笑哭”表情，“兄弟们，瓜子备好！直播标题：《走近科学之——海边的‘冲天炮’》！”
然而，喧嚣质疑中，并非全被淹没。精确时间、海岸坐标、“超重型”、“可重复”等磁石般的关键词，悄然拨动心弦。
“主编，”年轻科技博主小刘在小群谨慎发言，“坐标比对卫星图，那片海岸有独立围垦地\/废弃预留地，背海开阔。理论上…具备建海上平台或海岸发射场条件。”
“小刘有理，”追踪黑马的独立记者接口，“退万步，敢在海边搞这么大动静，本身就是新闻富矿。”
潜流微弱却存。部分媒体、胆大记者开始盘算行程。话题#寰宇重工火箭发射#、#龙城海边惊现火箭？# 蹿升本地热搜，满屏表情包、“坐等烟花”的狂欢弥漫。
---
京城，国家航天局。
局长洪天桌上，比媒体版厚重的实体邀请函如冰冷礁石压心。他摩挲锋利棱角，眉头深锁。对面，便装坐姿如松的老友——叶振国将军，品茶间锐利目光尽收洪天困惑。
“老叶，邪性！”洪天推过平板显示电子函，“寰宇重工…圈内几十年，这名儿陌生得像海里刚捞的！龙城海边？超重型可复火箭？我们竟毫不知情？”
叶振国放杯接板，鹰隼目光扫过每一个字。初现讶异即复深潭平静，摇头沉声：“闻所未闻。非军工代号，非扶持新锐。风格太‘野’。”
“查！”洪天沉令秘书，“动用权限！我要知道这公司的一切！实际控制人、技术来源、资金背景！特别是——他们如何在我们眼皮底下，悄无声息地在海边建成了能发射超重型火箭的设施？所有手续是否完备？”
室内凝重，唯键盘急响。片刻，秘书呈报，声带惊异：
“局长，叶将军，初核：
1. 寰宇重工： 确系两年前龙城地方注册成立。
2. 资质与许可：关键发现：所有手续齐全合法。 包括‘民用航天发射试验’资质、发射场用地审批、建设规划许可、海域使用证、空域协调批复、最高等级环评报告…全部在册，流程完整，无纰漏。地方审批记录完备。
3. 活动： 两年无公开研制报告、招标融资、技术成果、专利。公开层面完全‘隐形’。局内常规监测未捕捉其活跃度。
4. 发射场： 坐标位于龙城东海岸。初判遥感（非军精）显示地表有大型设施（符合仓库、厂房特征），但具体功能及规模因无公开信息，无法远程确认是否为火箭发射场。
结论：手续完备，程序合法，但信息高度屏蔽。 其技术实力、设施真实水平、及突然高调宣布发射的意图，构成重大未知。”
“手续…竟然全齐？”洪天愕然，荒谬感取代了愠怒，“一个能搞定所有最高级别许可、在海边建起可能发射超重型火箭设施的公司…过去两年在航天圈子里竟像空气一样透明？这信息壁垒…厚得离谱！他们的技术…究竟从何而来？资金背景深不见底？”
他看向叶振国，困惑更深：“叶老，这比违规更让人心惊！完全合规却彻底隐形…然后突然跳到舞台中央放王炸？这背后…水有多深？”
叶振国手指笃笃轻敲扶手。战火硝烟、绝密工程的经验让他对“合规隐身”的警惕远超“违规冒头”。能如此滴水不漏地运作，其掌控力本身即是威慑。选址海边，胆魄惊人！
“合规，更显其能。”叶振国缓声，穿透力压下困惑，“老洪，这才是关键！一个手续齐全却将自身藏于深海、一鸣便要惊天的存在，是弥天烟雾还是国之重器，更需你这掌舵人亲临眼见。海上发射，落海回收…技术若真，其理自通。”
他呷茶，目光锐利似穿窗见汹涌海岸：“巧了，我无急务。老洪，陪走一趟？权当视察‘合规典范’，吹海风散心？”话锋陡转，眼中精光如剑，“但老洪，我预感…此非寻常…合规之下的石破天惊，恐将直接改写棋局！”
洪天深吸气。叶振国语中分量与铁血军人的敏锐，让他意识到此事远超常规认知。“隐形巨鳄”浮出水面，合规表象下是深不可测的实力！
“好！”洪天凝决断，“老叶，同去！亲睹这‘合规狂徒’真容！”他按通讯器令如斩钉：“通知：一，组最精干联合观察团！含火箭总体、推进、材料、海射\/回收工程、测控顶尖专家！二，安保部抽精干团队，全程护卫！三，协部门急调交通，目标——龙城东海岸，寰宇重工滨海试验场！揭开这深海谜团！”
叶振国看洪天雷行，内心老兵直觉烈鸣。似闻远岸涛声。此行非“视察”。合规深海之下，必蛰撼世巨兽。待他的，是重塑认知、改写棋局的——颠覆风暴！他握拳，指节微白，是兴奋亦是本能力警惕。序幕，将在这手续齐全却惊涛暗涌的海滨拉开。