云岭县旧货市场的煤炉腾起一缕青烟，糊在旧轮胎堆上，混着铁锈味钻进摊主老周的鼻腔。
他蹲在小马扎上的背僵了僵——方才那道阴影又凑近了些，戴口罩的男人膝盖几乎抵上他的补胎工具箱，声音压得像贴在耳边的蚊子：“你女儿作文里写的‘人不该被标签定义’，是谁教的？”
老周的补胎刷“啪”地掉在地上。
他抬头时，口罩下的眼睛眯成两条警惕的缝——这男人的鞋跟沾着火车站的白灰，西装领口压得过低，像在藏什么。
他伸手抹了把额头的汗，指腹蹭到女儿昨天塞给他的作文纸边角：“小丫头片子自己瞎写的，能有谁教？”
男人没接话，从西装内袋摸出个硬壳笔记本，封皮磨得发毛。
他翻开第一页推过去，纸页间飘出股旧书的霉味：“她说在桥洞下捡到半页纸，写着‘标签是绳子，捆住的是说标签的人’。那半页纸现在在哪？”
老周的喉结动了动。
三天前女儿蹲在灶前热粥，突然举着团皱巴巴的纸喊“爸爸你看”时，他正被生活压力磨得没脾气，随手把纸团塞进了腌菜坛底下——那上面的字太扎眼，像根针，扎得他后颈发疼。
他盯着男人手腕上的红绳，想起上周夜学班那个总背军绿挎包的小伙子，喉咙突然发紧：“早扔了。”
“扔哪了？”男人的手指叩了叩笔记本，“我帮你找。”
老周的指甲掐进掌心。
远处传来卖铝锅的吆喝“新到的煮饭锅——”，他猛地站起身，补胎凳“哐当”翻倒：“我家丫头要放学了！”他弯腰收拾工具，余光瞥见男人弯腰捡起补胎刷，指腹蹭过刷毛上的胶水，像在确认什么。
同一时刻，青州大学的古代文学课上，粉笔灰正落在林枫的课本上。
他盯着《诗经》里“关关雎鸠”四个字，视线虚成一片。
手机在桌肚里震动，陈默的消息跳出来：“云岭县一中论坛匿名帖，标题《我们为什么不能问“凭什么”？
》，Ip追查到张野最后出现的区域。”
“他没停。”林枫低声对旁边的赵子轩说，钢笔在“关关雎鸠”旁画了个重重的圈。
上回张野在社区图书馆换书被老刘叔拍到红绳，学校保卫处还找他谈过话，说“别和社会闲散人员走太近”。
可这次匿名帖里全是学生的真实困惑：“凭什么女生必须穿裙子？”“凭什么成绩差就是坏孩子？”没有煽动性词汇，像把钝刀，慢慢割开平时没人敢碰的痂。
赵子轩的后槽牙咬得咯咯响：“这回连把柄都不留？”他的手无意识地摩挲着军训时顺拐被记过的处分单——那单子早被林枫偷偷塞进了《大学语文》书脊，“那老登要是被抓了……”
“嘘。”林枫按住他的手背。
讲台上的教授推了推眼镜：“林同学，说说《氓》里‘士之耽兮，犹可说也’的现实意义？”他站起来时，手机在掌心硌出红印，突然想起王老师塞给他的信纸——“有些话，需要有人记录”，原来不是记录张野的“罪状”，是记录这些“凭什么”。
两小时后，“家庭和谐促进会”的会议室里，阿静的ppt停在第12页。
她盯着“构建包容性家庭支持体系”的标题，喉咙像卡了根鱼刺。
上周母亲又在电话里哭：“你就不能像隔壁小慧那样，找个踏实男人结婚？”她背了一晚上的标准话术：“我们要以温和方式推动理解……”可话到嘴边，突然变了味：“如果我母亲因为我‘不正常’而痛苦，那她的痛苦，是不是也该被‘包容’？”
会议室的空调“嗡”地停了。
周敏的钢笔尖在笔记本上戳出个洞，镜片后的目光像冰锥：“阿静，注意发言尺度。”她扫过在场的企业代表，语气软下来：“我们的工作是弥合矛盾，不是制造对立。”
阿静坐下时，膝盖撞在桌角。
她低头在笔记本角落写字，笔尖划破了纸：“我开始恨自己的懂事。”字上沾了点湿，不知是汗还是别的。
窗外的梧桐叶沙沙响，像极了上个月在彩虹蛋糕店，那个扎双马尾的姑娘说的：“你总替别人想，谁替你想？”
傍晚的排练厅镜子蒙着层灰，小林哥对着影子练新rap：“听党话，跟党走，幸福生活全都有——”手机突然炸响，私信提示音像根针。
他点开语音，方言快板的调子混着夜市的喧哗撞进耳朵：“官话说得再好，不如百姓一声咳；奖状贴得再高，不如锅里有热馍——”
他的手指在屏幕上发抖。
这是他三年前在街头写的诗，那时他蹲在路灯下，听卖烤红薯的大爷说“现在的年轻人，怎么都不敢咳嗽了？”，于是写了“百姓的咳是风，能吹开捂得太紧的窗”。
后来他进了培训班，把诗改成“百姓的笑是歌，能唱暖捂得太紧的窝”，还拿了“正能量创作奖”。
语音里突然有人喊：“这词是张野写的吗？”小林哥手一滑，手机砸在地上。
他蹲下去捡，看见镜子里的自己额头全是汗，像条被按在岸上的鱼。
他抓起桌上的歌词本，“嘶啦”一声撕掉半页——那上面写着新rap的副歌：“幸福生活全都有，全都有——”
夜幕降临的时候，云岭县图书馆的老灯泡闪了闪。
管理员小宋翻到《哲学入门》第78页，突然屏住呼吸——页边用铅笔写满批注，字迹歪歪扭扭，像学生的作业：“‘多数人的选择就是正确’，这句话，你信吗？”“谁定义了正常？病人还是医生？”“如果提问有罪，那第一个不说话的人，是不是帮凶？”
她摸出手机拍照，屏幕光映得批注泛着淡蓝，像片待填的海。
朋友圈配文刚打完“今天，有个陌生人教会我怀疑”，就听见门“吱呀”响。
她抬头时只看见个背影：藏青西装，军绿挎包，消失在通往山区的夜色里。
张野踏上夜班公交时，背包里的十本手工书互相蹭着。
他摸了摸书脊上的小字“作者未知，读者即作者”，指尖触到粗糙的线脚——是夜学班的孩子们帮他装订的，小丫头还偷偷塞了朵干花在扉页。
公交晃过石桥，他看见桥洞下的水洼里映着月亮，像半页没写完的纸。
云岭县的夜来得急，风里已经有了雨的腥气。
废弃供销社的阁楼窗户破了个洞，积灰的木梁上落着片新鲜的鞋印，沾着旧货市场的煤渣。
远处传来雷声，像谁在敲一面蒙了布的鼓，轻轻的，却震得人心发颤。