窗外的汽笛声渐远时，林枫手机屏幕在掌心震得发烫。
苏晚晴的消息还没回完，张野的视频邀请就弹了出来。
\"枫子，你看——\"视频刚接通，张野的脸就占满屏幕，背景是驿站里堆成山的外卖箱，他额角还沾着没擦净的雨水，\"小刀他妈找我了。\"
画面切到一位中年女性，灰白头发用橡皮筋随便扎着，眼角还挂着未干的泪。
她对着镜头快速比划手语，手指在脸侧划出急促的弧线，又指向胸口，再猛地向下压——那是\"倒塌\"的手势。
林枫盯着她颤抖的手腕，突然想起上周在驿站教听障骑手折纸船时，有个姑娘也是这样比划\"疼\"，指尖轻轻戳了戳自己肋骨。
\"她说小刀在工地亲眼看见梁架塌了，砸中个工人。\"张野的声音突然哽住，拇指关节捏得发白，\"包工头当场威胁，谁敢说出去就开除全家。
她去派出所报案，民警让她录说话的视频，可她...她只会手语啊。\"
视频里的女人重复比划着\"我说了，我说了\"，手掌在嘴前快速开合，最后攥成拳抵在眼眶上。
林枫喉咙发紧，想起三天前老周送来的文件里，\"自述栏\"三个字被他用红笔圈了又圈——原来有些\"自述\"，连说出口的形式都被剥夺了。
\"我们教他们写名字，却没教他们怎么被听见。\"张野突然砸了下桌子，塑料杯里的茶泼出来，在桌面洇开深色的痕，\"枫子，我得回青州。\"
陈默的电脑最先响起来。
他不知何时凑到张野身后，指尖在键盘上翻飞：\"青州到A市的高铁，23:17有一班，还剩三张票。\"赵子轩从里间冲出来，t恤穿反了都没察觉：\"我去拿相机！
上次拍纸船的三脚架还在后备箱！\"
深夜的高铁站空得能听见回声。
张野攥着手机，屏幕一直亮着小刀母亲的视频，拇指无意识摩挲着边缘；赵子轩抱着相机包，每隔五分钟就掏出手机刷本地新闻，喉结随着滚动的\"零工权益\"标题上下动；陈默戴着降噪耳机，膝盖上摊开笔记本，光标在\"区块链存证\"和\"司法鉴定接口\"两个文档间来回切。
林枫靠在座椅上，望着窗外掠过的路灯。
玻璃映出他的脸，眉峰紧拧着——这副表情他太熟了，每次室友闯祸后要收拾烂摊子时，镜子里都是这样。
但这次不一样，他摸出兜里皱巴巴的纸船，那是老周走那天他折的，边角的小花被体温焐得有些发卷。
\"明天早上去市残联。\"他突然开口，声音在空旷的车厢里格外清晰，\"我查过，《刑事诉讼证据规则》里对手语证言有规定，但执行起来...\"
\"形式不合规对吧？\"赵子轩把手机屏幕转向他，一条三年前的判决文书截图，\"工伤案，听障证人的手语录像被法院退回来，说没司法鉴定章。\"
张野猛地直起身子，座椅金属支架发出吱呀声：\"所以他们不是不信，是规则只认一种声音？\"
凌晨五点的青州带着潮气。
四人组挤在张野那辆二手面包车里，挡风玻璃蒙着层白雾。
赵子轩用相机镜头刮出块透亮的窗，正对着市残联的红砖墙：\"到了。\"
残联信访室的空调吹得人后颈发凉。
工作人员老王推了推眼镜，把《刑事诉讼证据规则》复印件推过来，手指停在某一页：\"证人证言要有声录音或书面签字，手语录像得司法鉴定机构转译加公章。\"他抬头看了眼张野发红的眼眶，又补了句，\"不是我们不通人情，系统里没这个字段，材料传不上去。\"
\"字段？\"赵子轩冷笑一声，指节敲在复印件上，\"那字段里有'疼'吗？
有'害怕'吗？
有'我亲眼看见一条人命被砸扁'吗？\"
林枫没说话，低头翻附录案例。
七起工伤案，七份\"形式不合规\"的退件通知，最后一页的备注栏里，有份手写批注：\"建议引导证人补充有声材料\"。
他想起小刀母亲比划\"我说了\"时，指尖几乎要戳穿屏幕。
\"我们自己来。\"张野突然站起来，椅子在地面划出刺耳的声响，\"租个地方，教他们怎么录符合规则的视频。\"
老刀夜市后巷的废弃仓库有股霉味。
张野踩着满地碎砖，用袖子擦了擦墙上的灰：\"就这儿。\"赵子轩举着相机转了一圈：\"背景得统一，不然法院说有诱导性。\"陈默蹲在墙角检查电路：\"需要拉条专线，本地服务器得防篡改。\"
小芳是手语系大三学生，接到张野电话时正在食堂吃早饭。
她抱着一摞《中国手语常用词汇手册》冲进仓库时，马尾辫上还沾着颗饭粒：\"我来当协调！
得教他们标准化流程，录像开头必须打'我叫xxx，我自愿陈述，时间是...'。\"
接下来三天，仓库成了战场。
张野带着残障青年练手语：\"陈述事实时手要稳，比划'时间'别抖\"；赵子轩举着打光板纠正角度：\"别让影子挡住脸，法院要能看清每根手指\"；陈默架服务器时被电线绊了三回，最后干脆坐在地上敲代码：\"每段视频生成哈希值，上'民声链'，看谁还能说篡改\"。
林枫窝在角落的折叠椅里，电脑屏幕亮得刺眼。
他盯着屏幕上跳动的手语动作捕捉数据，手指在键盘上敲得飞快——法院要\"可验证的真实性\"，那他就给他们一个能自证的证据包。
凌晨三点，当AI终于准确识别出\"脚手架松动\"的手语轨迹时，他揉了揉发酸的眼眶，在程序里加了个语音合成模块。
\"测试！\"赵子轩自告奋勇，站到标识布前。
他故意板着脸，手指快速比划：\"2025年3月11日，安建集团三号楼南侧脚手架松动，我目睹两名工人坠落。\"
陈默的电脑\"叮\"地响了一声。
屏幕上跳出文字摘要，同时响起机械合成音：\"2025年3月11日，安建集团三号楼南侧脚手架松动，目击两名工人坠落。\"
\"准吗？\"张野凑过去，呼吸喷在屏幕上。
\"连'南侧'都识别出来了。\"陈默推了推眼镜，嘴角难得翘起来，\"现在谁要说这是编的，得先过AI这关。\"
第一份正式证言来自老李。
这个57岁的包工头蹲在仓库门口抽了半盒烟，手指把烟蒂捻得粉碎：\"我拍了现场照片，可...可我怕。\"他抬头时，眼角的皱纹里沾着灰，\"那孩子才22，刚结婚。\"
录像时，老李的手一直在抖。
他比划\"风大\"时，手臂晃得像被风吹的树；比划\"工头说死不了人\"时，拳头重重砸在掌心。
最后，他对着镜头顿了很久，缓缓比出：\"我错了，但我不能再瞒。\"
视频上传的瞬间，系统自动生成带时间戳的pdF，文字、录像、语音三栏并列。
张野盯着屏幕，喉结动了动：\"下一站，法院。\"
夜雨不知何时下起来了。
林枫站在仓库门口，看着雨丝打湿车身上新贴的字——\"证人，不分声音大小\"。
手机在口袋里震动，是苏晚晴的消息：\"名字列车\"公众号后台今天多了三百条留言，全是\"想学手语想当志愿者\"。
他摸出兜里的纸船，这次是用\"证词转译器\"测试报告折的，边角还印着\"民声链\"的哈希值。
雨丝落上来，纸船却没立刻湿透——陈默给纸张做了防水处理。
\"枫子！\"赵子轩从仓库里探出头，\"小芳说下周有个听障妈妈要录证言，关于幼儿园霸凌的。\"
林枫应了一声，低头打开公众号后台。\"名字列车\"的图标在屏幕上闪着暖黄的光，他指尖悬在\"添加功能\"按钮上，犹豫了两秒，又收了回来。
有些事，得先让更多人听见。
雨幕里，登记车的车灯突然亮了。
光束穿透雨雾，照在\"证人，不分声音大小\"的车贴上，把那行字照得发亮，像团小小的、不肯熄灭的火。