冰冷的仓库像一头沉默的巨兽，吞噬了他们所有的希望。
但林枫的战场，从来不只在看得见的物理空间。
夜色深沉，出租屋里只有他笔记本屏幕发出的幽冷白光，映照着他专注的脸庞。
一行行僵硬的法律条文在他眼中，仿佛变成了可以拆解重组的代码。
他手指在触摸板上飞速滑动，最终，光标停在了《民办非企业单位登记管理条例》的一处不起眼的附则上。
技术咨询。
这个词像一道闪电，劈开了眼前的迷雾。
林枫的嘴角微微上扬，疲惫的眼中重新燃起精光。
这类机构的注册门槛极低，监管也相对宽松，最关键的是，它的业务范围可以玩出花样。
他立刻拨通了陈默的电话，声音压抑着兴奋：“陈默，天亮前，把‘青州404技术咨询服务有限公司’的申请提交上去。”
电话那头的陈默睡意全无：“公司？我们哪有钱？”
“不需要太多启动资金，”林枫语速极快，“业务范围就写‘电子设备使用指导与故障识别’，一个字都不要提‘维修’。”
陈默瞬间领悟，这是在法律的边缘地带开辟出一条生路。
赵子轩在旁边听了个大概，忍不住笑出声来，他拍了拍桌上那把心爱的焊枪，对众人说：“明白，咱们这是披着羊皮的焊枪。”
新的阵地需要弹药。
张野拨通了职业技术学校周老师的电话，凭借着过去积累的人情，成功借到了学校废弃的电子实训室作为临时中转站。
消息一出，那些从社区里收来的、被主人放弃的旧手机、旧电脑、旧家电，像潮水般涌入。
职校的学生们被张野的热情感染，课余时间都泡在实训室里，将这些电子垃圾山拆解、归类。
空气中弥漫着松香和灰尘混合的味道。
小刀是这群人里最沉默，也是最核心的技术力量。
他面前摆着一块自制的简易通电测试板，密密麻麻的探针和指示灯像某种神秘的阵法。
他从不依赖万用表，只用布满薄茧和烫伤的手指在主板上轻轻触摸，感受着电流细微的流动。
一个虚焊的触点，在他指尖下就像一个无法遁形的逃犯。
“这里，”他头也不抬，用镊子指向一个比米粒还小的焊点，“信号断了。”
林枫静静地站在他身后，目光落在小刀那双与年龄不符的手背上，那上面新旧交错的烫伤像一张混乱的地图。
他压低声音，对身旁的张野说：“我们教人修机器，但他早就在自己修命了。”
与此同时，赵子轩的“土味维修剧场”在短视频平台横空出世。
第一期视频里，他戴着老花镜，穿着汗衫，夸张地扮演一个被智能冰箱频繁报警气得捶胸顿足的大爷。
就在大爷准备抄起锤子时，一个穿着工装的“邻居小伙”（也是他自己演的）闪亮登场，用一段朗朗上口的顺口溜解决了问题：“面板闪烁不要慌，插头拔了等三秒，再插回来它就乖，省电省心乐淘淘！”
视频的结尾，一个巨大的二维码占据了整个屏幕，旁边配着一行大字：“扫一扫，让你家的老伙计再战十年！——404故障自诊小程序。”
这种接地气的幽默感和实用性瞬间引爆了网络。
视频一夜之间冲上同城热榜。
评论区里，不再是无意义的“666”，而是涌入了海量真实的求助，像决堤的洪水：“求助！我妈的医保卡在医院怎么都刷不了，机器总说没反应！”“主播看看我！我爸的手机被各种弹窗广告锁死了，连电话都接不了，怎么办啊？”
阿芳第一时间把视频转发到她所在的各个社区群和老年大学群。
效果立竿见影，一夜之间，林枫的手机上就收到了二十七位老人的“数字助老咨询”预约。
人流和设备都有了，就差一个稳定且隐蔽的“手术室”。
林枫用新注册公司的名义，在龙蛇混杂的城中村里，租下了一间早已废弃的理发店。
店里还残留着洗发水的廉价香味和经年累月的灰尘。
他亲自爬上梯子，挂上了崭新的招牌：“404数字助老服务中心”，下面一行小字：“免费指导，自带工具”。
这块招牌是他们的“羊皮”。
理发店内部被石膏板隔开，外面是几张桌椅构成的咨询区，而内里，则是一个灯火通明的隐蔽维修区。
小刀带着两个从职校里挑出来的机灵学生，组成了核心技术团队，每晚八点到十点，这里就成了他们的战场。
为了规避随时可能出现的检查，所有的维修记录都被伪装成“教学观摩记录”，而那些吃饭的家伙——示波器、风枪、焊台，则被巧妙地藏在一面伪装成储物柜的假墙夹层里。
开张第一晚，他们就修复了七台设备。
有无法开机的平板，有屏幕碎裂的智能手机，还有一台按键失灵的老人机。
它的主人王姨，一个头发花白、身形佝偻的老人，拿到修好的手机时，手都在发抖。
小刀不仅修好了按键，还顺手帮她恢复了被误删的通话记录。
当看到屏幕上那个十年未曾再亮起的号码时，王姨的视线瞬间模糊了，她捂着嘴，压抑的哭声在小小的维修间里回荡，泪水滴落在手机陈旧的外壳上。
深夜，送走最后一位老人，团队的人都松了口气。
陈默负责整理今天收到的捐赠设备，准备为明天的工作分类。
突然，他停下了手中的动作，盯着一台半旧的笔记本电脑，眉头紧锁。
“林枫，你来看。”
林枫走过去，看到屏幕上显示着硬盘损坏的错误代码。
这很常见，但他从陈默严肃的表情里读出了不寻常。
“bIoS被改过了，”陈默的声音有些发沉，“有人故意刷了一个错误的固件，伪装成硬盘物理损坏。但我绕开bIoS引导，发现硬盘是好的，而且里面有一个巨大的隐藏分区。”
林枫的心猛地一跳。
陈默的双手在键盘上化作幻影，一连串代码行云流水般敲下。
几分钟后，他成功进入了那个隐藏分区。
分区里只有一个加密的视频文件。
“有密码。”陈默说。
“试试生日，或者名字缩写。”林枫猜测道，他看到了笔记本外壳上贴着的一张卡通贴纸，上面写着“送给妈妈，小杰”。
陈默尝试了几个常见的组合，都失败了。
他索性不再猜测，直接调动工具进行暴力破解。
等待的时间里，空气仿佛凝固了。
维修台上的焊枪刚刚熄灭，暗红色的余温在黑暗中若隐若现，像一只窥探着秘密的眼睛。
终于，密码锁被攻破，视频开始播放。
画面剧烈地晃动着，光线昏暗，能看出拍摄地点是一个狭窄的衣柜里，镜头透过百叶门的缝隙对着外面。
一个女人的声音在颤抖，夹杂着压抑的啜泣和粗重的喘息：“他……他说迟早要打断我的手，让我再也摸不了电脑……但我把证据都存进来了，存进儿子送我的这台电脑里……”
视频右下角的文件创建时间，赫然显示着三个月前。
林枫盯着屏幕，手指一阵阵发冷。
他们以为自己只是在修一些冰冷的机器，却从未想过，有些机器里，藏着的是一个活人挣扎的性命。
他深吸一口气，果断地将文件完整备份到加密U盘里，随后发了一条信息给远方的沈佳：“收到后别发出来，先藏好。”
几乎是同一时间，在城市另一端，刚刚修复好的那台老人机在王姨颤抖的手中亮起。
她看着那个熟悉又陌生的号码，浑浊的泪眼再次涌上水汽，她转过头，用近乎乞求的语气对林枫说：“同志，能……能帮我拨个号吗？我眼睛花了，看不清……”