手机屏幕上那幅蜡笔画仿佛有种灼人的温度，透过冰冷的玻璃，一路烫进了林枫的心底。
那歪歪扭扭的线条，那漏雨的屋顶，那窗边孤零零的孩子，组合在一起，构成了一记无声的重锤，狠狠砸在他胸口。
老师，我们还能听见你吗？
这稚嫩的提问，像一根尖锐的刺，扎破了他心中最后一道名为“理智”与“等待”的防线。
他知道，老陈发来这张照片不是为了博取同情，而是一种近乎绝望的求援。
他猛地推开椅子，木质的椅腿与地面摩擦发出刺耳的声响，在这死寂的深夜宿舍里显得格外突兀。
他没有丝毫犹豫，大步走到书桌的抽屉前，一把将其拉开。
里面整齐地躺着一沓打印纸，最上面一张的标题赫然是《关于“404信号站”公益助学项目合法性的联署倡议书》。
这是他最后的底牌，也是他最危险的一步棋。
他曾设想过无数种递交它的时机，但没有一种像现在这样，被一幅孩子的画逼到了悬崖边上。
警方的传唤随时可能到来，留给他的时间，已经不是按天，而是按小时计算了。
他必须抢在那张冰冷的传唤证之前，点燃另一场火。
同一时间的城市另一端，赵子轩的房间里只有键盘和鼠标的清脆敲击声。
他双眼布满血丝，死死盯着屏幕上的时间线。
他没有采用任何花哨的转场，而是将那幅名为《老师，我们还能听见你吗？
》的蜡笔画，用最简单的动画效果，让雨滴从屋顶的破洞中缓缓落下。
紧接着，画面淡出，十几个孩子围着烛光读书的场景浮现，背景音不是煽情的音乐，而是孩子们用带着浓重地方口音的、此起彼伏的朗读声。
那是一个个鲜活的，渴望知识的灵魂在呐喊。
视频剪辑完成，他没有像往常一样上传到任何一个主流视频平台。
他清楚，在“未备案”这顶大帽子下，这样的视频只会被瞬间吞噬，甚至可能成为对自己不利的证据。
他深吸一口气，将压缩好的视频文件，打包发送给了全国二十七个公益社群的负责人。
这些社群，都曾在“404信号站”最困难的时候，响应过他们的求助。
他在邮件正文里只写了一句话：“各位，这不是求转发，是请你们告诉身边每一个认识的人——有人正在因为一件好事，而遭受‘未备案’的惩罚。”
邮件发出后是漫长的死寂。
三小时，像一个世纪那么久。
就在赵子轩快要扛不住疲惫时，电脑右下角弹出了一个窗口，来自哈尔滨的一个社区公益组织负责人：“我们社区的文化广场今晚正好要放露天电影，片子放完后，能加播这段吗？”
赵子轩的手指在键盘上悬停了半秒，随即用力敲下回复：“加，必须加！如果有人问，标题就叫《他们说我们不合规》。”
清晨，市信访局门外还没有开始一天的喧嚣，张野却已经带着阿珍和其他几位家长到了。
他们没有像传统的上访者那样带着悲愤与激动，他们的表情异常平静，甚至可以说坚定。
他们没有堵门，而是在旁边的人行道上支起一张长桌，拉起一条白底黑字的横幅。
上面写着：“我们不是来闹事的，是来作证的。”
桌子上，并排摆着三本厚厚的签名册，那都是过去一年里，接受过信号站帮助的家庭和捐助过他们的好心人留下的。
第一本签名册的封面上，就贴着小兰那幅画的彩色打印件。
路过的行人渐渐被这奇怪的阵势吸引，围了过来。
张野站起身，声音不大，但足够清晰：“各位街坊邻居，我知道大家都在议论，说我们‘404信号站’是非法组织，是诈骗。我今天不辩解，我只让大家看一样东西。”他转身扶过自己的儿子，一个看起来已经快和他一样高的少年。
他拍了拍儿子的腿，“我儿子，去年这个时候还坐在轮椅上，医生说他这辈子能拄拐走路就是奇迹。是信号站的老师们，用他们筹来的善款，联系了康复专家，又每天陪着他做复健。现在，他能自己站起来了。”
他目光扫过围观的人群，一字一句地问：“谁能告诉我，这份恩情，这份账，该算给谁？如果做好事要被定性为‘不合规’，那什么才叫‘规矩’？”
人群中一片沉默。
片刻后，一位头发花白的老人分开人群，走到桌前。
他看起来像个退休教师，他拿起笔，在签名册的空白页上，一笔一划地写下自己的名字，又在后面加了一句：“我捐过两百块，没想过要回报，只为山里的孩子能对着屏幕，喊我一声爷爷。”
他的举动像一个开关，人群开始骚动，越来越多的人默默上前，拿起笔，在册子上留下了自己的名字。
而在网络的云端，陈默正目不转睛地盯着自己刚刚上线的后台系统。
这个被他命名为“故事地图”的新功能，在没有做任何宣发的情况下，上线仅仅十分钟，代表着真实反馈的光点，就从云南、贵州、甘肃的山区深处，一个接一个地亮了起来。
他惊愕地发现，人们上传的远不止是简单的签名。
有的是一张捐款截图，有的是一段孩子们朗读课文的手机录音，还有的，是一封封用粗糙的纸写下的、扫描成电子版的手写信。
数据洪流般涌入，陈默的手指在键盘上快得几乎出现了残影，他迅速编写着脚本，让系统自动提取这些原始素材中的高频关键词——“谢谢”、“老师”、“读书”、“光”……这些词汇汇聚在一起，在他的屏幕上形成了一张不断变化的“情感热力图”。
为了保护这些珍贵的证言，他将所有数据都进行了高强度加密，并切分成无数碎片，藏匿于上百个志愿者的私人聊天记录备份之中。
除非有人能同时控制这上百个毫不相干的人，否则谁也无法拼凑出完整的证据链。
当后台系统冰冷的计数器跳到“1000”，提示“已成功收录第一千份真实证言”时，陈默靠在椅背上，长长地吐出一口气。
他轻声对着空无一人的房间说：“这一次，不是我们在发声，是他们……终于敢为自己说话了。”
夜色已深，青州大学的行政楼里只剩下零星几个窗口还亮着灯。
林枫抱着那三本被签得满满当当、沉重无比的册子，走进了信访接待室。
值班的老师推了推眼镜，看着眼前这个一脸倦容却眼神明亮的学生，皱眉问道：“同学，这么晚了，你这是要申诉什么问题？”
林枫摇了摇头，他走到办公桌前，将那三本册子轻轻地、郑重地放在桌面上，发出一声闷响。
“老师，我不申诉。”他的声音平静而有力，“我来递交证据——证明我们做过的事，有人记得，有人认可。”
说完，他深深地看了一眼那三本册子，仿佛在与一段过往告别。
然后，他转身离开，没有再说一句话。
空旷的走廊里，只留下他渐行渐远的脚步声，以及身后房间里传来的，老师翻动纸页时那细微而清晰的沙沙声。
镜头缓缓拉远，透过接待室的玻璃窗，可以看到那张办公桌上，值班老师不知何时从小兰的画里抽出了那张蜡笔画，小心地用一块玻璃板压在了桌角。
窗外透进来的路灯光，微弱地映照在画上“听见”那两个歪歪扭扭的字上，像一点不肯熄灭的烛火，微微发亮。
与此同时，远在另一座城市的赵子轩，正被不断涌入的各地社群消息所淹没，手机屏幕一次次亮起，带来一个又一个令人振奋的回应。
突然，一条特殊的提示音响起，那是一个他设置了特别关注的联系人。
他以为又是哪个媒体的朋友看到了视频，想来询问情况，便带着一丝期待划开了屏幕。
屏幕上亮起的，却是一个他许久未曾联系的名字，和一行简短得令人心头一沉的文字。