那条加粗的推送新闻标题如同一记重拳，狠狠砸在林枫的视网膜上——《正气青年·高远篇》先导预告片，震撼发布！
他下意识地点开，一段精心雕琢的影像瞬间占据了整个屏幕。
晨曦微露，高远的身影出现在清晨五点的操场上，汗水浸湿了背心，每一次呼吸都带着坚毅的节奏。
镜头切换，深夜的篮球馆里，只剩他一人加练投篮，篮球空心入网的声音在空旷的场馆里回响。
下一个场景，他面带温和的微笑，将一本捡到的学生证递还给焦急的学妹。
一系列完美无瑕的画面，配上低沉而富有磁性的旁白：“真正的优秀，从不需要解释。”
视频不长，但每一个镜头都像一把精准的手术刀，剖开大众对于“榜样”的全部想象。
评论区在短短几分钟内彻底沦陷。
“这才是我们需要的青年榜样，自律、刻苦、善良！”“看看人家，再看看那个404寝室，纯属哗众取宠的小丑。”“林枫团队那种所谓的‘真实’，不过是给自己的懒惰和失败找借口罢了。”恶意的揣测和尖锐的对比，像潮水般涌来，试图将404寝室刚刚燃起的那点火光彻底淹没。
林枫面无表情地划过那些评论，嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
“他们拍的不是人，是ppt。”他轻声说道，仿佛在陈述一个与自己无关的事实。
真正的生活充满了意外、尴尬和数不清的狼狈时刻，而高远的视频里，只有一张张精心计算过的、用于展示的幻灯片。
就在这时，寝室门被轻轻敲响了。
进来的是沈佳，那位《青州青年》的记者。
她的脸色有些苍白，眼神复杂地看着林枫，手里紧紧攥着一个黑色的U盘。
“林枫，”她开门见山，声音有些干涩，“这是他们团队内部剪辑的另一个版本，我托朋友拿到的。”她将U盘递了过来，“里面有……有高远在篮球赛上因为一个争议判罚，当场摔了手机还辱骂裁判的镜头，后来被公关团队压下去，剪掉了。”
林枫的目光落在那个U盘上，却没有伸手去接。
沈佳的呼吸有些急促，继续说道：“我们主编……他看了网上的风向，让我写一篇稿子，叫《揭穿林枫人设泡沫，真实还是哗众取宠？》。可是，我看了你们的片子，看了赵子轩的采访，看了你们帮大刘找车……”她的声音里带着一丝挣扎，“你们没有在表演，你们是真的在生活。”
林枫终于抬起眼，目光平静地迎上她的视线，问了一个毫不相干的问题：“你当初为什么选择做新闻？”
沈佳愣住了，这个问题让她猝不及防。
她沉默了许久，攥着U盘的手指因为用力而微微发白。
最终，她像是下定了某种决心，低声却清晰地回答：“我想让真实的声音，被更多人听见。”
“那就从这里开始。”林枫点了点头，目光扫过她手里的U盘，语气却不容置疑，“去发一篇‘未被剪辑的高远’，用你自己的名字。”
这不仅仅是接受一份爆料，更像是一次灵魂的拷问。
沈佳猛地抬起头，她重重地点了点头，转身快步离去，背影挺得笔直。
当天晚上，《青州青年》的公众号发布了一篇特稿，标题辛辣直接——《光鲜背后：一个“完美青年”的删减片段》。
文章不仅详细描述了高远团队如何精心策划“完美人设”，更是附上了一段左右分屏的对比视频。
左边是公开发布的预告片，右边则是U盘里那个充满怒火与咒骂的原始片段。
一石激起千层浪。
舆论瞬间逆转，仿佛火山喷发。
那些刚刚还在吹捧高远的评论区，立刻被“人设崩塌”“两面派”“原来完美都是演出来的”等评论刷屏。
风暴中心，高远的团队乱成一团。
就在他们焦头烂额地准备危机公关时，一记更狠的重锤落了下来。
一段模糊的会议录音被小薇用匿名账号上传到了网上，录音里，高远团队的负责人声音清晰可辨：“林枫这个人很危险，他越真实，就显得我们越虚假！他正在向所有人证明，不完美也能被喜欢，这会彻底毁了我们辛苦建立的一切！”
这段录音，成了压垮骆驼的最后一根稻草。
它无情地揭示了高远团队的底层逻辑——他们恐惧的不是林枫，而是林枫所代表的“真实”。
高远在震怒之下，下令撤下了所有平台的宣传物料，这种行为无异于不打自招。
然而，林枫并没有乘胜追击。
他反而让陈默连夜剪辑出了一部新的短片，名字就叫《我们也删点什么》。
视频内容，正是之前被他们当做素材备用、却没打算放进正片的片段——赵子轩在一次鼓起勇气的表白被女生当众拒绝后，一个人躲在角落里哭得泣不成声，鼻涕眼泪糊了一脸。
视频的最后，屏幕上浮现出一行字：“我们不剪掉狼狈，因为狼狈，也是活着的一部分。”
如果说沈佳的报道是一把刺向虚伪的利剑，那么林枫这条短片，就是一枚投入每个人内心的深水炸弹。
它让所有人看到，原来失败和脆弱也可以被如此坦然地展示出来。
就在404寝室以一种全新的姿态占据舆论高地时，一个意想不到的人公开发声了。
老猫——那个在校园纪录片领域被奉为传奇、作品屡获大奖的泰斗级人物——突然更新了一条微博：“时代需要新的答案。新片《谁定义了优秀》正式启动，首站探访，青州大学404寝室。”
消息一出，全网沸腾。
紧接着，林枫的手机收到了一条来自老猫的私信：“你们不是在扮演反英雄，你们是新英雄的起点。我看到了你们身上的光。”
林枫看着这条信息，却没有立刻回复。
他转头对正在刷手机的赵子轩说：“去联系一下大刘师傅，就是上次丢了电瓶车的那位后勤司机，问问他愿不愿意出镜，讲讲那天晚上的事。”
赵子轩一愣，随即明白了林枫的用意。
几天后，《404日常》第三集《大刘的车，和他们的夜》正式上线。
视频没有华丽的特效，只有粗糙却真实的记录。
画面里，张野拿着一个大喇叭在宿舍楼下循环高喊“谁见了那辆蓝色的电瓶车”，陈默坐在电脑前，用代码快速生成了一张寻车热点地图，而林枫，则蹲在微凉的夜雨里，一遍遍将湿透的寻车启事贴在各个角落的布告栏上。
视频的后半段，是对大刘师傅的采访。
这位饱经风霜的中年男人面对镜头，几度哽咽：“那车不值钱，我以为没人会在乎。但那几个小伙子……他们不是在帮我找车，他们是让我觉得……我这样的人，还值得被别人这么上心地帮忙。”
视频的结尾，没有宏大的旁白，只有老猫那沉稳而温和的画外音，仿佛是对他那条微博的回应：“有时候，定义优秀的，不是聚光灯下的奖杯，而是一颗在黑暗中愿意为人点灯的心。”
转发量和点赞数以前所未有的速度飙升。
这一次，再也没有人质疑他们的真实性。
林枫看着屏幕上滚动的暖心评论，终于点开了老猫的对话框，平静地敲下了一行字，点击了发送：“顾问可以，但主角是他们。”
消息发送成功，他关掉电脑，长长地舒了一口气。
这场舆论战暂时告一段落。
他拿起手机，打算看看寝室群里张野他们又在聊些什么，指尖刚触碰到屏幕，一条来自校学生会的群通知就弹了出来，简短而清晰。
林枫点开通知，目光落在附件的表格上，那是一份刚刚由系统随机生成的名单。
他脸上的笑意缓缓消失，取而代之的是一种饶有兴味的玩味神情，手指在屏幕上轻轻敲了敲，仿佛发现了一个有趣的猎物。