礼堂后台的镁光灯还在头顶嗡嗡作响，林枫的指节被那张\"创业基金初审资格通知书\"硌得生疼。
他原本在申请表\"项目名称\"栏工工整整写着\"旧自习室改造计划——打造校园安静学习空间\"，墨迹未干时，赵子轩的影子突然罩下来，西装袖口蹭得纸张沙沙响：\"老林，你这多没劲？
咱们上次在挑战赛上靠情感题赢的，不如搞个恋爱事务所！\"
\"情感经济是蓝海。\"陈默不知何时从人群里钻出来，手机屏幕亮着他连夜做的小程序原型，\"代写情书、告白策划、分手挽回，我算过，大学生年均情感消费1200元，转化率3%就能回本。\"
\"对！\"张野的拳头砸在桌角，震得桌上的奖杯晃了晃，\"我当安保官，哪个男生告白被打，我替他扛拳头！\"
林枫望着三张亮晶晶的脸——赵子轩发梢还沾着颁奖礼的金粉，陈默眼镜片上凝着兴奋的雾气，张野校服领口歪着，露出军训时被晒出的V字白痕。
他想起上周陈默为了算情感题公式熬红的眼，想起赵子轩在决赛前夜对着镜子练了二十遍\"真诚比套路重要\"的嘴型，想起张野在观众席攥皱的加油牌。
\"行吧。\"他听见自己的声音比想象中软，\"但先说好，要是赔了......\"
\"赔了我卖蛋白粉填窟窿！\"赵子轩一把抢过笔，在\"项目名称\"栏龙飞凤舞写下\"404恋爱事务所——校园情感全链条服务\"，墨迹晕开，把\"安静学习空间\"几个字染成了模糊的蓝。
两周后，青州大学西门外的梧桐树下，朱红色的\"404恋爱事务所\"木牌被风掀起一角。
赵子轩穿着不知从哪淘来的墨绿西装，墨镜推到头顶，举着喇叭喊得脖子通红：\"兄弟！
你缺的不是勇气，是让姑娘心跳加速的话术！
代写情书第二封半价——\"
张野立在门侧，黑衣扎进裤腰，抱拳的姿势标准得像武侠片里的镖师：\"江湖险恶，爱情更险！
我张野在此，保你告白不翻车！\"路过的学妹捂着嘴笑，他耳尖腾地红了，拳头偷偷蹭了蹭裤缝。
门帘被掀起一道缝，陈默的眼镜片闪了闪，指尖在平板上翻飞：\"系统已接入校园卡数据，能根据消费记录推算恋爱周期......\"话没说完就被前台的蜂鸣器打断——开业三小时，接单47笔，后台数据跳成了烟花。
林枫坐在里间的折叠凳上，盯着笔记本电脑里不断跳动的数字。
手机屏幕亮着苏晚晴凌晨发来的消息：\"现金流结构危险，小额预付款占比92%，建议开发企业客户。\"他刚想回复，系统提示音又响了——是条陌生短信，附带的照片里，事务所的铜锁被泼了暗红的漆，像道狰狞的伤疤。
配文只有一行：\"三天三万，不然拆招牌。\"
林枫的后颈瞬间绷直。
他调出监控录像，凌晨两点十七分，两个花臂男人在门口逗留，其中一个对着锁头晃了晃手里的红色喷漆罐。
他手指发抖着群发消息：\"今晚所有人别出门。\"刚点发送，苏晚晴的对话框弹出新消息——是段语音，带着刺耳的电流声：\"小妹妹，听说你是404的头牌？
晚上陪龙哥喝两杯，哥哥给你免单。\"
\"啪！\"
笔记本电脑砸在桌上，震得玻璃杯里的凉白开溅出来，在\"今日营收5237元\"的数字上晕开一片水痕。
林枫盯着手机里苏晚晴的截图，她的备注还是去年迎新时存的\"会计系苏学姐\"，此刻头像旁跳动着\"正在输入\"的提示，又突然熄灭。
他摸出钥匙串，金属齿硌得掌心生疼——那串钥匙上还挂着张野送的平安符，说是\"练武的人开过光\"。
次日清晨的阳光穿过事务所的脏窗户，在龙哥油亮的光头上凝成个光斑。
他跷着二郎腿坐在前台，脚边的黑塑料袋鼓囊囊的，不知道装着什么。\"小同志，\"他捏着茶杯抿了口，\"我给你讲个规矩——学生创业，三成孝敬，天经地义。\"
\"我们才开业。\"林枫的指甲掐进掌心，\"哪来三万？\"
龙哥歪头，坐在他身侧的阿娟立刻递上份合同。
林枫扫了眼，\"分成协议\"四个字刺得他眼睛疼，甲方栏盖着\"青州创业咨询有限公司\"的红章——上周他查过，这公司有七次高利贷纠纷记录。
\"签了，每个月交三成利润。\"龙哥用茶杯底敲了敲合同，\"不签......\"他指节叩了叩窗台上的黑塑料袋，里面传来金属碰撞的闷响，\"明天这儿就变废墟。\"
林枫的视线落在合同末尾的签名栏上。
他想起昨夜赵子轩蜷在沙发上改话术稿，钢笔在纸上洇出好大个墨点，嘟囔着\"这句太肉麻，得改\"；想起张野蹲在门口给迷路的小学生指路，膝盖蹭破了皮也不在意；想起陈默调试系统时说的\"数据不会骗人，但人心会\"。
\"我签。\"他听见自己说，\"但得加个条件——七日对赌。
七天内营收破五万，你拿四成；破不了，我们净身出户。\"
龙哥的茶杯顿在半空，突然爆发出大笑：\"小崽子，你还懂对赌？
行！\"他大笔一挥签了字，墨迹在\"甲方\"栏晕成团黑。
林枫起身时，阿娟假装整理文件，一张纸条轻轻落在他脚边。
他弯腰捡起，上面是秀气的字迹：\"他派人盯账，别玩虚的。\"
出了门，秋风吹得梧桐叶簌簌响。
林枫望着远处404寝室的窗户——张野的晾衣绳上还挂着歪歪扭扭的\"开业大吉\"红布，陈默的电脑蓝光在窗帘后忽明忽暗，赵子轩的吉他靠在窗台上，弦钮闪着微光。
他摸了摸口袋里的对赌协议，指腹蹭过龙哥的签名。
这次，不能再靠运气了。
对赌第一天的暮色里，404寝室的白炽灯把人影投在墙上。
林枫摊开笔记本，纸页上密密麻麻写着算式、备注、箭头——那是他昨夜翻遍苏晚晴发的财务分析，查了二十七个案例，在便利贴上写满\"风险点\"又逐一划掉后，终于理清的思路。
\"今晚八点，\"他推了推眼镜，目光扫过三个凑过来的脑袋，\"紧急会议。\"
窗外的晚风掀起窗帘，吹得桌上的计划书哗哗作响。