清晨的第一缕阳光尚未穿透雾霭，大学校园里早课的铃声还未响起，林枫的身影已经出现在心理辅导站的走廊尽头。
他没有走向教室，那里的知识暂时无法武装他，他需要的是另一种力量。
孙老师办公室的门被轻轻叩响。
“请进。”
林枫推门而入，带进一阵清晨的凉气。
孙老师抬起头，看到他眼下的乌青和那双布满血丝却异常明亮的眼睛，便放下了手中的笔。
“林枫？这么早。”
“孙老师，我想申请一次团体辅导。”林枫没有绕圈子，直接走到了办公桌前，声音沙哑但坚定。
孙老师有些意外：“可以，是你们宿舍关系出了问题吗？我可以安排时间，让大家好好聊……”
“不。”林枫打断了她，从口袋里掏出一张折叠的纸，在桌上摊开，上面是三个室友的名字和一连串触目惊心的数据。
“不是为了谈心，是为了——打仗。”
孙老师的目光落在纸上：赵子轩，每晚兼职外卖至凌晨两点，高数作业错误率百分之八十，疑似购买答案；张野，武术社主力，专业课常年低空飘过，近期竞赛论文署名异常，疑似代写；陈默，计算机天才，所有报告无限趋近满分，代码风格与课程AI模型高度雷同。
“他们不是懒，是已经累到没有选择了。”林枫的声音很轻，却像锤子一样敲在孙老师心上，“我要带他们赢回本该属于自己的东西。但是，一场仗要打赢，首先得让我的士兵敢对我说实话。我需要一个场，一个能让他们卸下所有防备的场。”
孙老师看着眼前这个疲惫却斗志昂扬的学生，良久，点了点头。
她看到了他眼中的火焰，也看到了他为维系这份信任所付出的代价。
“信任一旦崩塌，就像倒塌的城墙，”她缓缓说道，“想要重建，就必须用行动，一砖一瓦地砌回来。这个场，我帮你建。”
中午，食堂人声鼎沸。
林枫端着餐盘，精准地在拥挤的人流中锁定了赵子轩。
他正狼吞虎咽地扒着饭，手机屏幕上还亮着外卖平台的接单界面。
林枫径直走过去，将一份打印出来的外卖订单拍在他面前的桌上。
赵子轩吓了一跳，抬头看到是林枫，眼神立刻闪躲起来，嘴里的饭也忘了咀嚼。
“你经常送的这家烧烤，未来两周的夜宵单，我全包了。”林枫语气平淡，却不容置疑，“从今天起，晚上所有的时间，你跟我复习。我会找人替你跑单，钱一分不少你的。”
赵子轩愣住了，他预想过无数种被林枫发现后的场景：愤怒的质问，鄙夷的眼神，甚至是向辅导员告状。
唯独没有眼前这一种。
他嘴唇翕动，半晌才挤出一句：“你……不骂我？”
“我骂你，谁给你妈寄医药费？”
这句话像一颗子弹，瞬间击穿了赵子歪所有坚硬的伪装。
他猛地抬头，眼中满是震惊。
林枫将手机屏幕转向他，上面是偏远县城人民医院的缴费记录查询页面，收款方正是赵子轩的母亲。
林枫顺着外卖软件上一个不小心暴露的家庭地址，查到了这一切。
“高远……高远学长说，只有他手里的‘题库’能救我……我以为……”赵子轩的眼圈瞬间红了，声音也哽咽起来。
“你以为我只会站在道德高地上对你说教？”林枫拍了拍他颤抖的肩膀，把自己的餐盘推了过去，里面有一只他特意多打的鸡腿。
“别以为了。走吧，收拾一下，咱们晚上研究怎么用土味情话背高数公式，绝对比他那份破题库有意思。”
下一站，训练室。
张野刚结束一组力量训练，汗水浸透了背心，勾勒出结实的肌肉线条。
他一回头，就看到了倚在门边的林枫，目光沉静如水。
张野的心猛地一沉，沉默地拿起毛巾擦汗，两人之间弥漫着一种无声的对峙。
许久，张野像是终于下定了决心，从储物柜里翻出一个信封，递了过去，里面是几张论文收据。
“一个学长，让我帮他刷竞赛的体测数据，作为交换，他保证我的专业课‘包过’。”他的声音很低，带着一丝自己都未察觉的疲惫。
林枫没有接那个信封，反而从背包里拿出一沓厚厚的资料，递给张野。
那是苏晚晴熬了好几个通宵，整理出来的历年专业课真题库，每一道题都标注了考点和难度。
“你的强项是记忆和归纳，远超常人。”林枫说，“把这些题目的核心考点，编成武术招式的口诀。比如‘动能定理的转换与守恒’，就叫‘收势·回马枪’。明天武术社晨练，你负责教大家一边扎马步，一边背口诀。”
张野瞪大了眼睛，难以置信地看着林枫：“这……这能行吗？在武术社背公式？”
“你信我一次。”林枫的笑容里带着一种不容置疑的感染力，“总比信那个只拿你当工具人的学长强。你的本事，应该用在更骄傲的地方。”
夜幕降临，计算机房里只剩下键盘的敲击声。
陈默戴着耳机，全神贯注地修改着一份用AI生成的实验报告，屏幕的幽光映着他苍白的脸。
突然，屏幕一黑。
陈默惊愕地摘下耳机，回头便看到林枫的手正按在主机的电源键上。
他以为一场暴风雨即将来临，身体下意识地紧绷。
然而，林枫只是平静地拉开他旁边的椅子坐下，将一个U盘插进了电脑的USb接口。
“这是孙老师帮忙申请的校内免费算力资源，权限已经开通，足够你跑任何正规的学术模型，不用再依赖那些阉割版的AI。”
陈默愣住了。
林枫又点开了一个邮件的界面，发件人是苏晚晴的闺蜜小薇。
“高远卖给赵子轩的‘押题笔记’，是拿前几年的旧题拼凑的，毫无价值。但这份‘内部考点出题频次分布图’，是小薇从教务处存档里备份出来的，近三年的官方数据分析。高远也有一份，但他绝对不会拿出来共享。”
陈默的手指在键盘上微微颤抖，他看着那份详细到令人发指的数据图，喉咙发干：“她……小薇为什么要帮我们？”
“因为她羡慕。”林枫的声音放得很轻，仿佛怕惊扰了什么，“她说，她羡慕你，能有愿意为你熬夜改一行错误代码的朋友。”
当晚十一点，404宿舍灯火通明。
一块小白板立在宿舍中央，林枫在上面贴上了一张刚刚打印出来的计划表，标题是“404逆袭计划·第一版”。
苏晚晴负责提供最全面的真题资料和考点分析。
张野负责将枯燥的知识点编成易于记忆的口诀和段子。
赵子轩负责将这些口诀和段子进行“二次加工”，改成更接地气、更洗脑的版本。
陈默负责技术支持，搭建一个内部共享的错题数据库。
林枫做完最后的讲解，目光扫过三位室友的脸，他们的眼中不再是迷茫和疲惫，而是重新燃起的、名为希望的火焰。
“我们不抄，不买，也不骗。”林枫一字一顿地说，“我们就用最笨的办法，去证明那些所谓的‘聪明人’，从一开始就输了。”
话音刚落，宿舍门被“咚咚”敲响了。
四人同时回头，只见隔壁宿舍的阿凯抱着一本厚厚的专业书，一脸忐忑地站在门口，他的黑眼圈比林枫的还要重。
“那个……野哥说……你们这儿，能救命？”
林枫看着他，然后笑了，笑意从眼底漾开。他侧过身，让出一条路。
“进来吧，404从不关门。”
阿凯如蒙大赦，抱着书走了进来。
宿舍里虽然拥挤，气氛却前所未有的热烈。
林枫看着这第五个加入的成员，又看了看白板上刚刚成型的计划，心中却掠过一丝隐忧。
计划有了，人也开始聚集，但他们就像五根分散的手指，要如何才能握成一个拳头？
靠吼，靠自觉，终究不是长久之计。
他们需要一个纽带，一个能将所有人的努力、所有的错误、所有的智慧都汇集起来，再精准地反馈给每一个人的工具。
他的目光，不自觉地落在了正埋头检查代码的陈默身上。
一个念头，如同一颗种子，悄然在他心中破土而出。