夜色如墨，浸透了华城大学的每一个角落，却唯独无法安抚404寝室里紧绷的空气。
那张字条像一根毒刺，扎在每个人的心头，尤其是苏晚晴。
林枫几乎能透过冰冷的屏幕，看到她一夜未眠后布满血丝的双眼。
他没有浪费时间在安慰上，行动，才是他唯一的语言。
指尖在键盘上化作残影，一行行代码如瀑布般流淌。
苏晚晴实验室周边的监控录像被他强行调取，时间轴被精准地拖拽到凌晨两点。
画面中，一个瘦削的身影如鬼魅般出现，在高大的实验楼下徘徊、逡巡，像一头寻找猎物踪迹的孤狼。
那人手中提着的黑色袋子在夜视镜头下显得格外突兀，充满了不祥的预兆。
是高远。
林枫瞳孔骤然一缩。他几乎没有丝毫犹豫，拨通了程涛的电话。
“你表弟可能有危险，或者，他正在让别人陷入危险。”林枫的声音冷静得没有一丝波澜，却像一把淬了冰的利刃，直插人心。
电话那头的程涛显然对这突如其来的指控感到荒谬，学生会主席的威严让他本能地反驳：“林枫，我知道你们关系好，但饭可以乱吃，话不能乱说。高远他只是性格内向，他……”
“他内向到需要研究《心理干预方案》来接近一个女孩吗？”林枫打断了他，指尖轻点，一段经过处理的音频文件被发送过去。
音频里，一个年轻男声用一种近乎偏执的、冰冷的语调进行着自我模拟问答：“第一步，制造偶遇，展示专业性，让她产生初步的信赖。第二步，通过细微观察，在她最需要帮助时出现，建立不可替代性。第三步，逐步切断她与其他异性的正常交流，让她觉得只有我……只有我才是真心对她好。第四步，在她情绪低谷时，植入‘你离不开我’的观念，完成最终的心理绑定……”
滋啦的电流声后，音频戛然而止。
电话那头陷入了死一般的寂静。
程涛的呼吸声变得粗重而急促。
林枫没有给他喘息的机会，冷漠地补充道：“这只是其中一段。另外，他过去两周的浏览器搜索记录里，‘情绪崩溃的前兆’出现了十七次，‘如何制造依赖感’出现了三十一次。程涛，你现在还觉得，他只是‘性格内向’吗？”
每一句话，都像一记重锤，砸在程涛的认知上，让他引以为傲的判断力和亲情滤镜寸寸碎裂。
几秒钟后，程涛的声音再次响起，带着一丝不易察觉的颤抖和彻底的惊慌：“……我该怎么做？”
“我要他完整的心理档案，用你的权限，现在。”林枫的声音不容置疑，“我会带人布控，在他做出无法挽回的事情之前，找到他。”
一场临时的合作在电波中达成，一张无形的大网就此张开。
傍晚时分，夕阳的余晖将天空染成一片诡异的橙红色。
陈默的紧急呼叫在404寝室响起：“找到了！手机信号最后一次出现的位置，是老实验楼的天台！”
“行动！”林枫抓起外套，对身后的张野和赵子轩低吼一声。
三人如离弦之箭，冲出寝室，在校园里划出三道疾驰的身影。
程涛几乎是同一时间收到消息，脸色惨白地从学生会办公室冲了出来，紧随其后。
老实验楼的天台，风声呼啸。
高远背对着栏杆，站在天台边缘，仿佛再退一步就会坠入深渊。
他手中紧紧攥着一本实验笔记，封面上是苏晚晴娟秀的字迹。
他的眼神涣散，整个人像是被抽走了灵魂的躯壳，喃喃自语：“你们不懂……我只是想让她记住我，永远地记住我……”
“站住！别过去！”林枫一把按住想要冲上前的张野，自己则停在五米开外，一个既能对话又不会刺激到对方的安全距离。
他没有喊口号，也没有讲大道理，只是用一种陈述事实的、平静的语调开口：“我记得你。你第一次用校园卡刷开她实验室的门，是上上周三的晚上九点零三分。你在她的实验柜前，一共站了一分三十秒。你离开的时候，什么都没带走。”
高远的身体猛地一震，涣散的眼神出现了一丝波动，难以置信地看向林枫。
林枫无视他的惊愕，继续说道：“你在找的不是数据，对吗？你是在找她写在笔记本格子边角的那句话。我帮你找到了——‘今天，有人对我笑了。’”
这句话如同一道惊雷，在高远脑中轰然炸响。
那是他鼓起全部勇气，在图书馆帮苏晚晴捡起掉落的书时，苏晚晴对他露出的那个笑容。
他以为那是只属于他的秘密，是他所有疯狂行径的起点和慰藉，却没想到被一个外人如此轻易地、赤裸裸地揭开。
“你收集她的所有行程，分析她每一条朋友圈的动态，甚至默背下她每一本实验记录的摘要……你把这当成一场精密的战役，以为掌握了所有情报就能赢得胜利。”林枫的声音陡然转冷，“可你，从来没有当着她的面，亲口说一句‘我喜欢你’。因为你骨子里无比自卑，你怕被拒绝，怕她那礼貌性的笑容背后是无视和疏离。你甚至不敢承受她看你一眼就转头走开的可能！”
“所以，你选择了一条最卑劣的路！用所谓的‘关心’去绑架她，用自以为是的‘帮助’去控制她！高远，那不是爱，那是你对自己无能的恐惧！”
赵子轩适时上前一步，用一种过来人的口吻叹了口气：“兄弟，我以前也以为，追女生要靠各种技巧和套路。后来我才明白，真正能打动一个人的，不是你为她做了多少，而是让她觉得‘和你在一起，我可以是我自己’，那种轻松和自在，比什么都重要。”
身材魁梧的张野也沉声开口，声音不大，却字字千钧：“一个男人真正的强大，不是占有一个人，而是拼尽全力，去保护她自由选择的权利，哪怕她选择的不是你。”
三人的话语像三把不同形状的钥匙，逐一撬开了高远用偏执和妄想铸成的坚固外壳。
他所有的伪装、所有的自我欺骗，在这一刻轰然倒塌。
他低下头，看着手中那本被汗水浸湿的笔记，上面的字迹开始模糊，如同他早已迷失的人生。
“可我已经……回不去了……”他的声音带着哭腔，绝望而无助。
“你是回不去了。”一个沉稳的声音从侧后方传来。
程涛终于赶到，他手里拿着一份盖着公章的文件，一步步走向高远，“但你可以重新开始。”
他将那份心理中心的介入通知书展示给高远看：“学校不会开除你，但会安排你接受全面的心理评估和辅导。高远，你不是怪物，你只是生了病，走错了路。现在，我们带你回家。”
林枫迎着天台的烈风，做了最后的总结：“苏晚晴不需要任何人来拯救，更不需要被谁占有。她需要的，是能和她站在一起，像我们这样——不完美，但真实存在的人。”
高远终于崩溃，双腿一软，缓缓地蹲下身子，小心翼翼地将那本笔记放在了干净的地面上，仿佛放下了一段沉重而不堪的过往。
张野上前，没有用强力，只是轻轻扶住了他颤抖的肩膀。
风波在校方低调的处理下渐渐平息。
高远办理了休学，接受系统的心理治疗。
一周后，程涛在学生会的例会上，破天荒地宣布了一项全新的合作：“即日起，学生会将与‘人间真实研究所’，也就是林枫和他的团队，联合开展为期一个月的‘校园情感安全月’系列活动，旨在为同学们提供一个更健康、更安全的交流环境。”
消息一出，全场哗然。
404寝室的阳台上，林枫靠着栏杆，手机屏幕亮起，是苏晚晴发来的消息：“谢谢你，没让我一个人面对这一切。”
他唇角微扬，指尖正欲敲下回复，寝室的门却被猛地撞开。
“林枫！”陈默的声音带着前所未有的惊骇和急切，他几乎是连滚带爬地冲到阳台，“出大事了！我刚刚截获了一封通过暗网发出的加密邮件——有人在海外的服务器上，公开拍卖苏晚晴的全部研究数据！起拍价，五百万！”
林枫脸上的笑意瞬间凝固，取而代之的是一片彻骨的冰寒。
他缓缓合上手机，那句尚未发出的回复被永远留在了草稿箱里。
原来，高远只是一个被推到台前的烟幕弹。
真正的猎手，一直悄无声息地躲在最深的暗处，等待着致命一击。
他转过身，望向远处灯火通明的实验大楼，那里的每一盏灯火，此刻都像是一只只嘲弄的眼睛。
他低声开口，声音不大，却让整个寝室的温度都降了三分：“看来，404的任务，才刚刚开始。”
他转身，大步流星地走回寝室，声音里带着不容置疑的命令：“陈默，干活了。”