陈默搬进这栋五十年代的老公寓，纯粹是因为便宜。
便宜得过了头，以至于中介闪烁其词，只含糊提到上一任租客“走得急”。
他当时被低廉的租金冲昏了头，没细想，等钥匙插进锁孔，推开那扇沉重的、漆皮剥落的木门时，一股混合着陈腐灰尘和某种难以言喻的、类似旧纸张受潮后的阴冷气味扑面而来，才隐隐有些后悔。
房子是标准的旧式结构，客厅狭长，光线吝啬。
几件显然是前任遗落的旧家具散落着，蒙着白布，像些沉默的守墓人。
最扎眼的，是客厅墙壁正中央，挂着的一座老式挂钟，以及挂钟下方，一张带着斑驳水银污渍的银边镜子。
钟是深褐色的木壳，雕着繁复却已模糊的花纹，钟盘是泛黄的珐琅质，罗马数字的刻度，黑色的指针细长，停滞不动。
镜子则是椭圆形的，边缘的银框起了锈，映出的人影总带着点扭曲，看久了心里发毛。
陈默本想把这些都清理出去，但不知怎的，每次靠近，总有一种莫名的阻力，让他下意识地避开。
工作初定，诸事繁忙，这点不适也就被压了下去。
独居的第一周，相安无事。
除了安静，死寂般的安静，几乎听不到楼宇惯常的管道流水或隔壁的电视声。
变化是从第二个星期开始的，先是物品微小的位移。
睡前放在床头柜上的水杯，醒来发现挪到了书桌边缘。
分明记得反锁的门，早上却发现虚掩着。他归咎于自己工作太累，记性变差。
接着是声音。夜深人静时，总有极其细微的、类似指甲刮过木头的声响，悉悉索索，断断续续，来源似乎是……那座挂钟。
他几次凑近了听，那声音却又消失了，只有他自己的呼吸声在空荡的房间里显得格外粗重。
真正让他感到寒意的是那个周末的午后。
他午睡醒来，迷迷糊糊走到客厅倒水，无意间瞥向那面镜子。
镜中的自己，脸色苍白，眼神惺忪。
一切正常。
他转身欲走，眼角余光却似乎捕捉到镜里的影像……延迟了半拍。
他猛地回头，死死盯住镜子。
镜中的他也同样瞪着眼，分毫不差。
他松了口气，果然是睡眠惺忪产生的错觉。
然而，怀疑的种子一旦种下，就会悄然生根发芽。
他开始下意识地观察那面镜子。
刷牙时，洗脸时，经过客厅时。
有时他会感到镜中的影像眼神似乎格外冰冷，或者嘴角的弧度与自己放松的状态有些微不同。
但每次他凝神细看，又找不出任何破绽。他告诉自己，这是独居太久，神经衰弱了。
异常在升级。
一天晚上，他坐在书桌前赶一份报告，脖子后面忽然感到一丝若有若无的凉气，像有人贴得很近在呼吸。
他骇然回头，身后空空如也。
只有那面镜子，在昏暗的灯光下，映出他惊疑不定的脸，和房间更深处的、模糊的轮廓。
镜中的自己，眼神里似乎藏着一丝……嘲弄？
他几乎要确信这房子不干净了。
可租金低廉，搬家麻烦，更重要的是，一种古怪的、混合着恐惧与某种病态好奇的心理攫住了他。
他想知道，到底是怎么回事。
于是，在又一个无所事事的夜晚，他决定直面那面镜子。
他搬了把椅子，正对着镜子坐下，目光直视镜中自己的双眼。
时间一分一秒过去，眼睛因为长时间不眨而酸涩流泪。
镜中人似乎也同样疲惫，眼神涣散。
就在他几乎要放弃的时候，视线边缘，那座老挂钟的指针，悄无声息地重合在了罗马数字“xII”上。
“当——”
第一声钟鸣响起，沉闷而悠远，在寂静的房间里激荡。
陈默一个激灵，看向挂钟。钟摆规律地摇晃着。
“当——”、“当——”、……
钟声不疾不徐，敲完了第十二下。
余音在空气中震颤，逐渐消散。房间里恢复了死寂。
他刚想松一口气。
“当——！”
第十三声钟鸣，毫无预兆地，悍然炸响！声音尖锐、刺耳，完全不似前十二声那般浑厚，更像是什么东西碎裂的嘶鸣。
陈默浑身的血液似乎瞬间冻结了。
他猛地将视线转回镜子。
镜子里，还是他的脸，他的身体，他所处的客厅背景。
但是……
镜中的“他”，并没有像他一样因为震惊而瞠目结舌，面无表情。
然后，那张和他一模一样的脸，嘴角开始缓缓向上牵扯。
肌肉移动的方式极其怪异，僵硬中透着一丝娴熟的恶意，形成了一个绝不属于他陈默的、冰冷而诡异的笑容。
陈默的大脑一片空白，四肢冰凉，连呼吸都忘了。
镜中的影像，用他那无比熟悉、此刻却带着完全陌生语调的声音，清晰地、一字一顿地说了出来，声音直接在他脑海中响起，又或者是在房间里回荡，他已经无法分辨：
“你，才是被关在里面的那个。”
恐惧，前所未有的、冰锥般的恐惧，瞬间刺穿了他的心脏，随即爆炸开来，席卷了每一寸神经末梢。
“啊——！！！”
他发出一声不似人声的尖叫，从椅子上一弹而起，巨大的反作用力让椅子向后翻倒，发出砰然巨响。
他不管不顾，像一头被踩了尾巴的野兽，冲向那面镜子，抡起拳头狠狠砸去。
“嘭！”
拳头结结实实地砸在冰冷的镜面上。
预想中的玻璃碎裂声没有传来，手骨处却传来一阵剧痛。
镜面纹丝不动，甚至连一丝涟漪都没有泛起，坚硬得超乎想象。
镜中的“他”依旧带着那抹诡异的笑，眼神里充满了怜悯和讥诮，看着他徒劳的狂怒。
陈默崩溃了，他转身，发疯似的在房间里寻找工具。
凳子！他抄起那张实木方凳，用尽全身力气，朝着镜子和挂钟抡了过去。
“哐当！”
木凳砸在墙上，震落一片灰尘。镜子和挂钟依然完好无损地挂在那里。
镜中的“他”好整以暇地看着他，笑容似乎扩大了一些。
不行，必须离开这里！立刻！马上！
这个念头如同救命稻草般升起。
他什么都顾不上了，钱包，手机，钥匙……什么都不重要了，他只想逃离这个房间，逃离这面镜子，逃离那个镜中的怪物。
他跌跌撞撞地扑向大门，手颤抖着抓住冰冷的金属门把手，用力一拧——纹丝不动！再拧，还是不动！他疯狂地转动、拉扯、撞击着门把手，那扇厚重的木门如同焊死在了门框上，没有半点反应。
“放我出去！开门！开门啊！”他嘶吼着，声音因为恐惧而变调。
窗户！对，窗户！
他冲向客厅的窗户，那是老式的钢窗，锈迹斑斑。
他用力去抬，去拉，窗户同样紧闭着，仿佛从未被设计成可以打开。
透过玻璃，能看到外面沉沉的夜色，和远处零星、模糊的灯火，那片熟悉的世界，此刻却遥不可及。
他被困住了。彻底地困在了这个诡异的房间里。
精疲力竭，冷汗浸透了衣衫，心脏狂跳得快要炸开。
他背靠着冰冷坚硬的墙壁，缓缓滑坐在地，绝望地抬起头。
镜子依旧挂在对面。镜中的“他”也缓缓坐了下来，动作与他同步，但脸上的表情却是居高临下的欣赏，欣赏着他的绝望和恐惧。
就在这时，陈默的眼角余光瞥见了镜中影像身后的景象——那扇他刚刚拼命撞击、纹丝不动的大门。
在镜子里，那扇门……是虚掩着的。
一条狭窄的、外面走廊灯光透进来的缝隙，清晰可见。
现实世界中，他身后的大门紧锁。
镜中世界，那扇门却开着。
一个荒谬绝伦、却又是唯一符合逻辑的念头，如同惊雷般在他炸响的脑海中浮现——
它说的是真的。
被关起来的……是我。
镜子里那个带着诡异笑容的“他”，静静地注视着彻底僵住的陈默，然后用一种近乎叹息的、带着陈默嗓音特质却无比冰冷的语调，轻轻补充了一句：
“现在，轮到我了。”
镜中的“陈默”脸上的笑容倏地收敛，取而代之的是一种模拟得惟妙惟肖的、极致的恐惧与绝望，与此刻现实中陈默脸上的表情，一般无二。
而现实的陈默，却感觉自己的面部肌肉正在失去控制，一种冰冷的、陌生的弧度，正强行牵扯着他的嘴角，向上弯起。