南洋的雨，总是来得又急又猛，带着一股子腥气，不是海腥，更像是某种陈年木头和湿土混合在一起，沤烂了的味道。
飞机着陆时，外面就是这么一片灰蒙蒙的水世界。
我叫林默，来这所谓南洋岛国留学，图个便宜，也图个离家远点。
接机的学长操着口音浓重的华语，一路都在渲染本地生活费如何高昂，直到我说已经租好了房子，他才诧异地闭了嘴，半晌，才吭哧一句：“哪里的？”
“青龙巷，十九号。”我看着车窗上横流的雨水，答得心不在焉。
学长猛地踩了脚刹车，幸亏车速慢。“那地方……你租的？”他脸色有些发白，“怎么找到的？”
“网上，价格只有市价三分之一。”我转过头，看他，“有问题？”
“没，没……”他重新发动车子，眼神却躲闪起来，“就是……那一片老房子，年头久了，有点……有点潮。你一个人，注意安全。”
他说得含糊，我也没细问。初来乍到，有个落脚地就不错了，哪还挑三拣四。
车子在狭窄的巷口停下，雨势稍歇。
青龙巷，名头响亮，内里却逼仄潮湿，两旁的南洋骑楼墙面斑驳，爬满了深绿色的苔藓，湿漉漉的空气里，那股子腥气更重了。
十九号是一栋独立的旧公寓楼，样式古怪，像是中西合璧失败了的产物，墙皮大块大块地剥落，露出里面暗红色的砖块。
房东是个干瘦的印度裔老头，叫拉杰，几乎不说话，收了我三个月的租金，递过来一把锈迹斑斑的铜钥匙，指了指三楼最里面的那扇门，便匆匆走了，仿佛多待一秒都会染上晦气。
房子比我想象的还大，也还破败。高大的天花板，吊扇转动时发出吱呀呀的呻吟，像老人迟暮的叹息。
家具都是沉重的深色木头，边角磨损得厉害，空气里漂浮着灰尘和霉变的味道。
唯一的好处是那个临街的阳台，铸铁的栏杆，同样锈迹斑斑。
收拾到半夜，累得几乎散架，倒在硬邦邦的木床上，却怎么也睡不着。
陌生的环境，湿热的空气，还有窗外不知名虫豸的嘶鸣，搅得人心烦意乱。
就在意识渐渐模糊的时候，一个声音，穿透淅沥的雨声和虫鸣，清晰地钻进了耳朵。
那是一个老妇人的声音，用一种我勉强能听懂的闽南语方言，拖着长长的、哀戚的调子，反复呼唤：
“阿明——回来哦——阿明——回来吃饭哦——”
声音苍老，嘶哑，带着一种深入骨髓的凄凉，在寂静的深夜里，一下下刮擦着人的耳膜。
我打了个寒颤，从床上坐起，循着声音走到阳台边，悄悄掀开厚重的绒布窗帘一角。
隔壁阳台，与我这里仅一墙之隔，站着一个黑影。
借着隔壁屋里透出的微弱灯光，能看清那是个极瘦小的老妇人，穿着深色的南洋娘惹衫，满头银发在夜风中微微飘动。
她面朝着漆黑的夜空，双手像是捧着什么东西，又像是徒劳地想抓住什么，一遍遍地呼唤：
“阿明——回来哦——阿明——阿母煮好饭了——”
那声音像冰冷的蛇，缠绕上脖颈，让人窒息。
我猛地放下窗帘，背靠着冰冷的墙壁，心脏怦怦直跳。这邻居，看来不太正常。
第一夜，就在这断断续续的呼唤和我的辗转反侧中熬了过去。
接下来的几天，我白天忙着去学校报到，办理各种手续，熟悉环境，试图融入这异国他乡的生活。
可每到深夜，那呼唤声便准时响起，如同设定好的恐怖闹钟。“阿明——回来哦——” 它成了我生活的背景音，挥之不去。我开始睡眠不足，眼圈发黑，白天上课也精神恍惚。
我也试图打听过。问拉杰，他只是摇头，用生硬的英语说：“陈太太，可怜人，别惹她。” 问楼里偶尔碰面的其他住户，不是眼神怪异地看着我，就是匆匆摆手躲开。好像这栋楼，乃至这条巷子，都对这老太太和她那失踪的儿子讳莫如深。
恐惧渐渐被一种麻木的好奇取代。
我甚至习惯了在深夜，躲在窗帘后，窥视那个固执的身影。
她的背影佝偻，仿佛被漫长的岁月和等待压弯了腰。
有时，她会低声啜泣，那哭声比呼唤更让人难受。
直到第七天。
那天雨下得极大，砸在阳台的铁皮棚顶上，发出震耳欲聋的噪音。
我本以为这么大的雨，老太太不会出来了。
可临近午夜，那呼唤声竟然又穿透雨幕响了起来，只是比平日更显嘶哑和急切。
“阿明——回来哦——雨大，快回家——”
我正对着电脑赶一篇报告，听到这声音，心头莫名一颤，一股难以言喻的烦躁涌上来。
就在这时，“叩、叩、叩”，敲门声响了。
很轻，很有节奏，但在这种天气，这个时间点，显得格外碜人。
我浑身汗毛倒竖，僵在原地。
“叩、叩、叩。” 又响了三声，不疾不徐。
我深吸一口气，走到门边，透过猫眼往外看。
外面站着隔壁的陈太太。
她离门极近，那张布满皱纹的脸在猫眼里扭曲变形，一双浑浊的眼睛似乎正死死地盯着猫眼内部。
她咧开嘴，露出所剩无几的、黄黑色的牙齿，手里端着一个粗瓷碗，热气腾腾。
“后生家，”她的声音隔着门板传来，干涩得像砂纸摩擦，“开开门。”
理智告诉我绝不能开，但她的手已经放在了门把手上，轻轻晃动着。
老式的门锁发出不堪重负的呻吟。
我不知道哪来的勇气，也许是连日的疲惫和恐惧达到了顶点，反而生出一种破罐破摔的冲动，咔哒一声，拧开了门锁。
门开了一条缝，湿冷的风裹挟着更浓的腥气灌进来。
陈太太把那个粗瓷碗递到我面前，脸上是一种极其怪异的表情，像是混合了哀伤、慈爱，还有一种难以形容的狂热。
“阿明回来了，”她低声说，眼睛亮得吓人，“我煮了肉汤，请你吃。沾沾喜气。”
碗里是深褐色的汤汁，漂浮着几块炖得烂熟的肉和一些不知名的根茎，香气浓郁，但那股香气底下，似乎隐隐透着一丝若有若无的、令人作呕的腥臊。
我胃里一阵翻腾，想拒绝。
“喝。”老太太的语气陡然变得强硬，那双浑浊的眼睛死死盯着我，带着一种不容置疑的压迫感，“喝了，就好了。”
她的手枯瘦如柴，却稳稳地举着碗，不容退缩。
一种莫名的寒意从脊椎骨窜上来。
我看着她身后漆黑空旷的走廊，听着窗外凄厉的风雨声，鬼使神差地，接过了碗。