加班的夜，办公室像一艘沉没的巨轮，死寂无声。
只有头顶几排荧光灯管发出单调的嗡鸣，在空旷的办公区投下冷白色的、过于清晰的光。
空气里弥漫着灰尘和冷却咖啡的气味。
我揉着酸胀的眼睛，把最后一份报表塞进文件夹，该走了。
就在这时，隔断深处，传来一阵低沉的嗡鸣，紧接着是机械预热、滚筒开始转动的熟悉声响。
是那台老掉牙的复印机，它自己启动了。
我后背莫名窜起一丝寒意，办公室里应该只剩我了。
那机器正对着我的工位方向，绿灯亮着，玻璃盖板下空无一物，但它确确实实进入了工作状态，发出有节奏的“咔嚓——嘶——咔嚓——”声，一片白光在玻璃板下反复扫过。
它在空转？还是卡纸了？
我捏了捏眉心，一定是太累了。
但还是站起身，皮鞋踩在静音地毯上，没有发出一点声音。
越靠近，那机器运作的声音就越发清晰，在过分安静的空间里显得格外突兀。
走到复印机前，它刚好完成了一个周期，出纸口的托盘里，缓缓吐出一张洁白的A4纸。
机器安静下来，绿灯依旧亮着，像是在等待。
鬼使神差地，我伸手拿起了那张纸。
纸还是温热的。
然后，我的呼吸停住了。
纸上不是空白。
印着一个图案。那像是一只极度痛苦中挣扎的手，五指扭曲地张开，指关节反拧到一个可怕的角度，仿佛能听到骨骼断裂的脆响。
手掌部分的墨迹尤其浓重，边缘模糊不清，晕染开一片令人不安的暗红色阴影，就像是刚刚蘸满了血，狠狠按上去的一样。
图案下方，还有一行字。
打印体的黑色宋体字，每一个笔画都清晰得刻板：
“一直看着你呢。”
一股冰冷的寒意瞬间攫住了我的心脏，手指一颤，那张纸飘落回托盘。
谁？谁的恶作剧？
我猛地抬头，惊恐的视线扫过一排排沉默的工位隔断，电脑屏幕漆黑如镜，映出我惨白失措的脸。
没有人，除了我，没有任何呼吸。
“咔嚓——嘶——咔嚓——”
复印机它又自己启动了。
毫无征兆，玻璃盖板下依旧空空如也，但那片白光再次开始无情地扫描。
我惊恐地后退一步，盯着那出纸口。
又一张纸缓缓吐了出来。
我不敢去碰，只是死死盯着。
纸上，依旧是那个血手印般的图案，但似乎更清晰了一点？
那扭曲的指形更加狰狞。而下面的字变了：
“回头看。”
血液仿佛在这一刻冻结，一股冰冷的视线猛地钉在我的后脑勺上，刺得我头皮发麻。
身后？我身后是经理的独立玻璃办公室，此刻里面漆黑一片。
不！不能回头！绝对不能！
机器没有给我喘息的机会。
“咔嚓——嘶——咔嚓——”
第三张纸吐了出来。
图案已经变成了一个模糊的、扭曲的人形轮廓，像是一个以极其不自然的姿势蜷缩着的人，周围浸染着大片大片的暗红色。
文字变得更加简短，也更加惊悚：
“就在你后面。”
冰冷的恐惧如同实质的 hand，死死扼住了我的喉咙，我能感觉到。
能感觉到那漆黑玻璃后面，有什么东西站起来了，正隔着玻璃看着我。
跑！必须立刻离开这里！
我猛地转身，就要向大门冲去——
“咔嚓——嘶——咔嚓——”
第四声！它又响了！
我的脚步被钉在原地，全身的血液都涌向了耳朵，嗡嗡作响。
理智告诉我要快跑，但一种更强大的、近乎诅咒般的力量强迫我，慢慢地扭过头看向那出纸口。
第四张纸，缓缓地、仿佛带着千斤重量，吐了出来。
上面没有图案了。
只有一行字，墨色浓黑得几乎要从纸上滴落下来：
“下一个是你。”
死寂。
复印机的绿灯熄灭了。
它彻底安静下来，像一台真正的、冰冷的死物。
我僵在原地，冷汗像冰冷的蛇，从脊椎一路爬下。
远远地，经理办公室的玻璃窗，在黑暗中，静静地反射着这边惨白的灯光。
一片模糊的、人形的黑影，正印在那片反光之中。
一动不动。
仿佛已经站了很久。
一直。