林清歌的手刚碰到门框，走廊里的灯笼忽然暗了一瞬。她没停下，脚步直接迈过门槛，站在了化妆间门口。程雪坐在镜前，脸上的油彩已经画好，只差最后一笔眼尾的勾线。她手里握着一支细长的朱砂笔，手腕稳得不像真人。
“你终于来了。”程雪开口，声音很轻，像是从很远的地方传来。
林清歌没应声。她的右耳还在流血，布条早就湿透，血顺着颈侧滑进衣领，留下一道温热的痕迹。她抬手摸了摸耳钉，银质音符裂开的缝隙里渗着血，指尖一碰就发烫。
程雪放下笔，转过身来看她。那张画了戏妆的脸明明和她长得一模一样，可眼神冷得像冰。
“你以为你是重生者？”她说，“可你有没有想过——也许你才是那个被复制出来的？”
林清歌盯着她，心跳快了一拍。她想反驳，却张不开嘴。耳边突然响起一阵极低的嗡鸣，像是某种信号在干扰神经。她下意识后退半步，脚跟撞到门板，发出一声闷响。
就在这时，外面传来急促的脚步声。一个老人跌跌撞撞冲进走廊，青布长衫破旧不堪，袖口磨出了毛边。他手里抱着一块红绸，跑得太急，差点摔倒，膝盖重重磕在地上。
他抬头看见林清歌，眼睛一下子红了，连滚带爬地扑过来，跪在她面前。
“姑娘！求您救我女儿一命！”他的声音嘶哑，像是喉咙被火烧过。
林清歌愣住。她不认识这个人，可对方的眼神不像是装的。那是一种快要失去至亲的绝望。
老人颤抖着打开红绸，里面是一支鎏金发簪。簪子样式古旧，但金属光泽崭新，表面刻着一圈细密的螺旋纹路，像是某种密码。
“这是她临走前塞给我的……”老人死死抓着她的衣角，“她说，只有戴着音符耳饰的人才能解开。”
林清歌低头看着簪子。那纹路让她心头一紧。她记得这个图案——不是在现实里见过，而是在梦中反复出现的画面里。冰冷的墙，铁门，还有墙上烙印的标记。
她伸手接过簪子。指尖刚碰到金属，脑子里猛地闪过一帧画面：灰白的实验室，墙上挂着一块铭牌，写着“实验体07号”。那纹路，和簪子上的一模一样。
系统提示立刻弹出——
【检测到高危基因匹配，建议立即终止交互】
她咬牙没松手。耳钉的裂痕突然开始跳动，血顺着银质纹路渗出来，滴在簪身上。那一瞬间，蓝光从接触点扩散，像电流窜过金属表面。
提示刷新了——
【纹路比对完成，匹配度98.7%，来源：九歌实验室S-3区权限密钥】
林清歌呼吸一滞。这不是巧合。这支簪子是钥匙，而且是能打开母亲那段被抹去历史的钥匙。
远处的锣鼓声戛然而止。整条走廊陷入死寂，连空气都像是凝固了。她握紧簪子，低声喊：“周砚秋！”
话音落下，空气中泛起一层波纹。一道银灰色的身影缓缓浮现，指虎悬在半空，没有实体，却带着压迫感。
“你找到东西了？”周砚秋的声音贴着耳膜响起，冷得像刀锋。
“这支簪子……和实验室有关。”她把簪子递过去，“能打开吗？”
周砚秋的虚影靠近，指虎轻轻划过簪头。金属接缝处有一道几乎看不见的卡扣。他用指虎尖端卡进去，稍一用力——
咔哒。
簪头弹开，露出一枚米粒大小的黑色芯片，嵌在内部凹槽里。
林清歌屏住呼吸。她知道这意味着什么。二十年前被系统删除的记录，可能就藏在这里。
“怎么读？”她问。
“用你的血。”周砚秋说，“刚才的反应证明，你的基因是唯一解锁密钥。”
她没犹豫，咬破指尖，将血滴在芯片上。血珠刚接触表面，芯片边缘立刻泛起幽蓝波纹，随即投射出一段模糊文字：
【S-3区日志备份……实验体‘云遮月’第17次人格覆盖失败……建议销毁……执行人：林——】
字迹到这里中断，像是被人强行切断。
林清歌僵住了。
那个名字，差一点就写完了。
那个姓氏，是她母亲的。
她猛地抬头看向周砚秋。他的虚影也凝滞了一瞬，指虎微微抬起，像是在防备什么。
“云遮月……是程雪的艺名。”她说，“但她不是被制造出来的吗？怎么会有人格覆盖记录？”
“说明她不是第一次存在。”周砚秋的声音低下去，“她在进入系统之前，就已经活过。”
林清歌攥紧簪子。掌心被金属边缘硌得生疼。她忽然意识到一件事——如果程雪真的曾经是真实的演员，那这段记忆为什么会被封存？又为什么偏偏由一个戏班班主交到她手里？
她低头看向跪在地上的老人。他还在喃喃自语：“云遮月不能死……她不能死……”
“你是谁？”她问他。
老人抬起头，眼里全是血丝。“我是她师父……也是这间戏班的班主。二十年前，她突然失踪，所有人都说她跑了。可我知道不是。那天晚上，有人把她带走，穿着白大褂，开着没有牌照的车……”
林清歌的心跳加快。她想起母亲曾说过一句话：“有些记忆，不是用来记住的，是用来躲的。”
这支簪子，就是母亲藏起来的“躲”的方式。
“你还记得那天的事吗？”她追问。
班主点头，又摇头。“我记得他们来抓人，但我记不清他们的脸。就像……有人把我那段记忆剪掉了。”
林清歌明白了。这不是简单的记忆回溯，而是一个被刻意封锁的时间切片。有人不想让任何人知道“云遮月”是谁，更不想让人知道她是怎么消失的。
而母亲，可能是唯一参与过全过程的人。
她低头看着芯片。蓝光还在闪烁，但频率变慢了，像是电量即将耗尽。
“还能恢复更多数据吗？”她问周砚秋。
“需要稳定读取环境。”他说，“这里不行。记忆空间不稳定，随时可能崩塌。”
“那就带出去。”
“你出不去。”周砚秋的声音冷下来，“你现在是闯入者。一旦离开化妆间范围，就会被系统判定为入侵，意识会被清除。”
林清歌沉默了一秒。她看向手中的簪子，又看向镜子里的自己。血还在流，耳钉越来越烫，像是在提醒她时间不多。
她忽然抬起手，将簪子插进发间。金属触碰到头皮的瞬间，耳钉猛地一震，蓝光顺着她的手臂蔓延了一寸，随即消失。
“你在做什么？”周砚秋问。
“留个标记。”她说，“如果我出不去，至少下次有人进来时，能知道这里发生过什么。”
班主突然剧烈咳嗽起来，整个人往前一栽，扶住地板才没倒下。他的脸色发青，呼吸急促，像是中毒了。
“你怎么了？”林清歌蹲下身。
“毒……他们给我下了毒……”班主艰难地喘气，“只要我想说那天的事，身体就开始坏掉……我已经撑了二十年……”
林清歌心头一震。这不是普通的记忆封锁，而是物理层面的清除机制。任何试图揭露真相的人，都会被慢慢抹除。
她扶住班主的肩膀，想说什么，却被一阵突如其来的眩晕打断。右耳的伤口开始发麻，血不再流，反而往回缩，像是被什么东西吸进去。
“不对。”周砚秋突然警觉，“有人在重置这段记忆。”
林清歌抬头，发现镜子上的倒影变了。原本清晰的画面正在模糊，像是信号不良的屏幕。程雪坐过的椅子空了，桌上的油彩盒也不见了。
“我们得马上行动。”她说，“再晚就什么都留不下了。”
“你打算怎么办？”周砚秋问。
她站起身，把簪子牢牢别在发间，右手按在胸口。那里还贴着母亲留给她的玉坠，一直没摘。
“既然出不去……”她盯着逐渐失真的房间，“那就让这段记忆，跟着我一起活着。”
她闭上眼，默念《渡我》的第一句旋律。耳钉再次发热，蓝光从裂缝中溢出，缠绕上她的手臂。
周砚秋的虚影挡在她身前，指虎横在胸前。
班主瘫坐在地，嘴唇蠕动，却发不出声音。
镜子彻底黑了下去。
林清歌睁开眼，发现自己的影子开始分裂。
一道留在原地，另一道正缓缓融入簪子的金属纹路。