终端的白光彻底褪去，林清歌的手还贴在屏幕上，指尖微微发麻。她喘了口气，身体像被抽空了一样，但没倒下。玉坠上的裂纹还在，隐隐发热，像是提醒她刚才发生的一切不是幻觉。
陆深从数据流里睁开眼，瞳孔里的蓝光一闪一灭，像是快没电的信号灯。他靠在残破的控制台边，声音比平时低：“服务器……还能撑十二小时。”
林清歌点点头，没说话。她环顾四周，曾经的虚拟城市已经塌了大半，只剩下漂浮的代码碎片和断裂的光影轨道。空气里有股金属烧过的味道，风一吹，灰烬打着旋儿飞过。
她抬起手，饕餮戒轻轻震动了一下，投影出一段三维模型——是他们以前用的工作室，墙上有涂鸦，角落摆着旧钢琴，窗边挂着她妈妈留下的干枯蓝玫瑰。
“那就把它……再建一次。”她说。
话音刚落，旁边传来一声轻响。陈薇薇站在几步外，烟熏妆没了，头发乱糟糟的，手指无意识地动了动，像是想比枪，但抬到一半又放下了。她低头看着自己的手心，声音很轻：“我偷了那么多年，却从没真正写过一首属于自己的歌。”
林清歌看了她一眼，走过去，牵起她的手。陈薇薇没挣开，只是跟着她往前走。
工作室的框架一点点成型，靠的是陆深从废墟里拉出来的残存模块。他把几块核心板拼在一起，手指划过接口，皮肤上的电路纹路闪了闪，发出稳定的嗡鸣。那些淡蓝色的痕迹不再乱窜，而是像河流一样安静地分布在手臂上。
“系统崩了，但网络底层还在。”他说，“只要有人愿意听，就能传出去。”
林清歌走到中央控制台前，摘下右耳的银质音符耳钉。金属表面有点磨损，边缘甚至出现了一道细小的裂痕。她把它放在台面上，拿出工具，一点一点切成三份。
第一片递给陈薇薇。
“你曾用我的名字活下去，现在，轮到你为自己命名。”
陈薇薇接过那小块金属，握在手心，没说话，但眼睛红了。
第二片递给陆深。
“你把代码当诗写，那就让这首诗传得更远。”
陆深接过，指尖轻轻摩挲了一下，然后将它嵌进腕部的一个微型读取口。蓝光顺着他的手臂蔓延，像是回应什么。
最后一片，林清歌重新戴回自己耳垂。轻微的震动传来，像是某种确认。
三人站定在未完成的乐谱前。钢琴是重建的第一个设备，但键面不稳定，碰一下就会泛起波纹。合成器接通后只发出杂音，像是世界本身在拒绝新的声音。
林清歌坐下来，闭上眼。她想起小时候，妈妈坐在床边哼歌的样子。不是完整的旋律，只是一个音，轻轻落下。
她按下琴键。
一个单音响起，短暂，干净。
陈薇薇拿起麦克风，没唱歌，也没念词。她只是开口，声音有点抖：“我记得那晚，他们把我推进门的时候，手里攥着你的玉坠。冰得很，像刀割手心。可后来我第一次听到你写的那首《夜航》，突然就觉得……原来有人能写出我心里的声音。”
她说完，停了几秒，才慢慢吸了口气：“我想写真实的故事。不是别人的剧本，也不是顶替来的身份。是我自己的。”
陆深站在终端前，手指快速滑动。他把陈薇薇的声音采样，拆解成频率，再注入系统残余的传输网。同时，他调出林清歌刚才弹的那个音，叠加进基底节奏。
两股信号开始同步。
林清歌再次按下一个音，这次是另一个音高。两个音之间形成微弱的张力。
陆深点头：“再来一次。”
她重复，陈薇薇也跟着哼了一句，没有歌词，只是气息带着情绪。三股频率交错，在空中碰撞，终于合成一道完整的和弦。
那一瞬间，整个工作室亮了起来。
灯光不是来自任何电源，而是从墙壁、地板、天花板的缝隙里自然渗出的光。像是黑暗太久，终于被声音撬开了一条缝。
钢琴稳定了，合成器恢复正常，乐谱自动生成第一行空白小节线，等待填入内容。
林清歌睁开眼，看着眼前这片由声音点亮的空间。她伸手摸了摸耳钉，又看向另外两人。
“我们开始吧。”
陈薇薇点头，把那片耳钉贴在胸口，像是许了个愿。她拿起笔，在空白纸上写下第一个字。
陆深接入主控，将三人设备连成闭环。他的声音没有电子杂音了，听起来像个普通人：“信号已架设，随时可以记录。”
林清歌回到钢琴前，双手放在键盘上。她没急着弹，而是等了几秒，听外面的数据风穿过废墟的声音。
然后，她落下第一个和弦。
陈薇薇开始低声叙述，讲她第一次冒名上传作品时的心跳，讲她躲在镜头后练习微笑的日子，讲她明明拥有观众，却从来没有“存在”过的感觉。
每一个句子都被陆深实时转化成声波图谱，投射到空中，与音乐交织。
乐谱一页页生成，不再是冷冰冰的符号，而是带着温度的痕迹。
时间在这里失去了意义。没有人提过去，也没有人问未来。他们只是做一件事——把心里最真实的东西，变成能被听见的声音。
不知过了多久，林清歌停下演奏。
“这不叫反抗。”她说，“也不叫治愈。就叫……开始吧。”
陈薇薇抬头：“新作品叫什么？”
“《新生》。”
陆深轻敲终端，文件夹创建成功。标题浮现，底下三行署名正在自动加载。
他们的名字并列在一起，没有主次，没有先后。
窗外，数据流缓缓流动，像黎明前的河。光不是从天上来的，而是从这座重建的小屋里向外扩散。
林清歌站起身，走到窗边。远处还有崩塌的残影，断掉的桥梁，熄灭的塔台。但近处，已经有零星的信号点在闪烁，像是有人收到了这段频率，正在回应。
她抬手摸了摸耳钉。
陈薇薇走过来，站在她旁边。
“接下来呢？”
林清歌望着远方，声音很轻。
“接着写。”
陆深走过来，站到她们身后。
他抬起手，将终端的广播范围扩大到最大。
三个频率，三条轨迹，汇成一条不会断的线。