林清歌的手还按在终端上，血顺着指尖往下滴。饕餮戒嵌在青铜环里，纹路发烫，像是要把她的骨头烧穿。她没动，也不敢动。确认键已经按下，可系统没有关闭，反而开始往回抽东西——抽她的血，抽她的呼吸，抽她脑子里的记忆。
耳边响起低频嗡鸣，像有无数根针在扎太阳穴。她咬住下唇，右手死死扣住戒指凹槽，左手抬起来碰了碰右耳的音符耳钉。金属凉得刺人，她用力一拨，耳钉边缘划过皮肤，发出轻微的咔声。
声波震荡传出去，和戒指的震动撞在一起，震得她手腕发麻。血液倒流的速度慢了一点，但胸口越来越沉，像是被什么东西压住了肺。
原来不是结束。
是反噬。
她终于明白顾怀舟为什么看着她流血却不说话。所谓的反叛程序，根本不是钥匙，是引信。点燃它的人，必须成为祭品。
“如果这是代价……”她喘了口气，喉咙干得发裂，“那就由我来付。”
话还没落地，眼前的空间突然裂开一道口子。银灰色的光柱从裂缝中冲出，带着金属摩擦的刺耳声响。一个人影从光里走出来，脚步不稳，像是被什么拖着往前走。
周砚秋。
他全身都是机械结构，手臂、脊椎、半边脸，全都暴露着断裂的数据线和裸露的电路板。胸口有一道裂痕，蓝光从里面渗出来，像快要熄灭的灯。
林清歌瞪大眼，手指猛地收紧。她记得这个画面——那天他在病房改《星海幻想曲》，设备短路，电火花炸开时，他也是这样站着，不动，也不喊疼。
原来那时候，他就已经不是完整的人了。
“你……”她想往后退，身体却动不了，“你怎么会在这里？”
周砚秋没回答。他一步步走到终端前，低头看了眼自己胸口的裂痕，忽然笑了下。笑声很轻，混着电子杂音，听不出情绪。
“你以为我是守门人？”他说，“我不是。”
他抬起手，撕下衬衫第三颗纽扣。那半截乐谱飘起来，在空中展开，变成一张流动的五线谱网。音符自动排列，形成一段陌生旋律，节点连接着终端四周残存的系统通道。
林清歌一眼认出来——那是她父亲的笔迹。
这不是普通的乐谱，是协议，是锁。专门用来封住诗音主控通道的最后一道墙。
她喉咙一紧，声音发抖：“你早就知道？”
“我知道你会按下那个键。”周砚秋看着她，眼神很静，“我也知道，单靠你一个人，撑不到最后。”
他说完，把指虎插进自己胸口的核心接口。金属碰撞的声音响了一下，紧接着，整张五线谱网亮了起来，蓝光顺着线条蔓延，迅速覆盖终端外围。
防火墙，启动了。
林清歌感觉体内的拉扯力变了方向。原本冲着她来的反噬力量，开始转向周砚秋。他的手臂一块块剥落，金属外壳碎成数据颗粒，被吸进终端。他的腿也开始崩解，膝盖以下直接化成光点，消散在空气里。
“停下！”她想扑过去，却被一股力量钉在原地，“这不该是你！”
“谁规定，活下来的必须是你？”周砚秋的声音越来越断续，电子音一层层叠加，“创作需要出口……而关门，总得有人留下。”
他的肩膀塌下去一半，脸部的机械组织开始融化。可他还站着，一只手抓着指虎，另一只手撑在终端边缘。
“我不是来阻止你的。”他说，“我是来帮你关门的。”
最后一个字落下，他的身体彻底碎开，化作数据流卷入终端。光柱剧烈晃动，终端表面浮现出一行字：
【防火墙已激活】
【反噬转移完成】
【系统关闭进程重启】
林清歌跪在地上，喘得厉害。她伸手去接那些还没散尽的光点，可它们穿过掌心，什么都没留下。
只有指虎。
它静静漂浮在她面前，内部红光微弱闪烁，像是心跳。
她伸手握住。金属冰凉，但接触皮肤的瞬间，指尖传来一阵熟悉的震感——和《创世纪》第一个变调的频率一样。
她低头看自己的手。伤口还在流血，血滴在指虎上，立刻被吸收进去。一道模糊影像在她眼前闪了一下：
七岁的男孩站在火场外，手里攥着一枚青铜饕餮戒。火焰映在他脸上，他没哭，也没跑，只是死死盯着实验室的大门。
画面消失了。
林清歌抬起头。终端的光路正在缓缓熄灭，防火墙的蓝线一根根暗下去。系统关闭的进度条走到了百分之八十九，还在动。
她没动，也没说话。只是把指虎紧紧攥进掌心，另一只手重新按回终端。
血继续往下滴。
滴在青铜环上，晕开一小片暗红。
防火墙的最后一道节点发出轻微响动，像是松动的齿轮卡回原位。终端的嗡鸣声变得平稳，不再刺耳。
她的呼吸慢慢稳下来。
可就在这时，指虎突然震动了一下。
不是频率，是温度。
它开始发烫，从内到外，像是有什么东西要从里面醒来。
林清歌低头看着它，嘴唇动了动，还没出声。
指虎表面的红光闪了三下，接着，一个声音直接在她脑子里响起：
“你还记得……第一次写歌的时候吗？”