林清歌的指尖还压在琴键上，最后一个音砸下去的震动顺着指骨爬进肩膀。她没松手，直到监控红灯熄了，才缓缓抽回手指。耳钉还在震，频率变了，不再是摩斯码的节奏，而是某种断续的脉冲——像是回应，又像警告。
她站起身，卫衣下摆蹭过琴凳边缘，带起一丝静电。门外走廊的感应灯一盏接一盏亮起，脚步声没有，但空气里有种低频嗡鸣，像是整栋楼的电路都在同步呼吸。
周砚秋的病房在b3层，权限锁死。她之前查过系统日志，那地方三个月没人进出，医疗记录空白，可就在十分钟前，她的耳钉收到了一段加密信号，波形图和《静默回响》的隐藏旋律完全重合。
不可能是巧合。
她贴着墙走到底，金属门框泛着冷光。指纹、虹膜、声纹三重验证，正常流程走不通。但她记得深蓝教过的一招——用共振频率干扰生物识别模块。她摘下耳钉，捏住音符末端轻轻一掰，露出里面细如发丝的导线。插进门禁接口，输入刚才接收到的脉冲序列。
嘀。
锁开了条缝。
三秒。
她侧身挤进去，门在背后咔地闭合。
病房不像病房，更像一间布满线路的录音室。墙壁嵌着六块显示屏，全黑着，只有中央病床连接着一台老式合成器，键盘落了一层灰，但脚踏板有使用痕迹。周砚秋躺在上面，眼睛闭着，呼吸很浅，银灰色的发丝贴在额角，衬衫第三颗纽扣缝着的乐谱焦了一角，隐约能看见几个扭曲的音符。
他右手垂在床边，金属指虎套在中指上，表面有细微裂纹，正随着某种节奏微微震颤。
林清歌屏住呼吸，走近两步。
合成器的显示屏忽然亮了，一行字浮现：【正在修改《星海幻想曲》v.9.7】。
她瞳孔一缩。
这首曲子她只在母亲的旧笔记本里见过半页手稿，副歌部分被划掉，旁边写着“不可补全”。江离提过一次，说这是九歌早期实验的底层协议之一，谁碰谁疯。
可现在，这台机器正在自动写它。
她绕到床尾，发现合成器连着一支电子笔，悬在空中，笔尖不断点动，像是有人在无声书写。她伸手去拿，笔突然停了，纸面浮现出刚写完的一段乐谱——正是她想找的过渡段。
还没来得及看清，空气中传来一声轻哼。
不是从设备里，也不是从门口。
是从她背后。
林清歌猛地转身。
林素秋站在角落，半透明的身影像老电视雪花，嘴唇微动，哼的是《星海幻想曲》的副歌。声音断断续续，带着延迟，仿佛从不同时间点同时传来。
她没动，只是听着。
母亲的哼唱和纸上乐谱对不上，差了三个音程，像是故意留的空隙。可当那旋律继续往下走时，那些裂隙竟被无形填补，整段旋律突然完整了。
就在这瞬间，周砚秋的手猛地抽搐，指虎爆出一串电火花，啪地打在床沿上。
“别碰那段！”他睁眼，声音沙哑得不像人声，“那是锁链。”
林清歌后退半步：“你醒了？”
“醒？”他冷笑，瞳孔闪过一道红光，转瞬即逝，“我从来就没睡。你们这些人，总以为关掉屏幕就是结束，可数据会记住每一次心跳。”
他说着，抬手抓向合成器，电子笔立刻开始疯狂书写，速度越来越快，音符堆叠成密密麻麻的代码流。林清歌想上前阻止，却被一股无形力道推开，撞在墙上。
“你以为你在破解漏洞？”他盯着她，嘴角扯出一个近乎狰狞的笑，“你妈当年也这么想。结果呢？她把自己变成了一段循环播放的背景音。”
林清歌扶着墙站稳：“你见过她？”
“何止见过。”他抬起左手，指虎划过胸口，衬衫撕开一道口子，露出皮肤下嵌着的一块微型芯片，“她的声纹，她的脑波，她的痛觉反应……全被刻在这里。每次我弹这首曲子，她就得重新死一遍。”
空气凝住了。
林清歌看着那块芯片，喉咙发紧。
周砚秋喘了口气，忽然低声笑了：“你知道为什么《星海幻想曲》不能补全吗？因为完整版会唤醒所有实验体的记忆。而记忆，是系统最怕的东西。”
他话音未落，合成器突然发出尖锐警报，显示屏炸出一片乱码。电子笔失控，在纸上狂写一通后猛然折断。紧接着，那张刚写完的乐谱自燃，火苗幽蓝，烧得极快，几秒内化为灰烬。
周砚秋闷哼一声，整个人向后倒去，指虎冷却下来，贴在胸口不再震动。
林清歌冲上前，想抢救残页，只捞到半片焦纸，边缘还冒着烟。她摊开掌心，把碎片铺平，试图辨认残留的音符。
就在这时，墙上的六块屏幕齐齐亮起。
全是黑屏。
然后，一行小字从左往右滚动出现：【检测到非法访问，启动记忆清洗协议】。
林清歌没动。
她低头看着手中残片，指甲轻轻刮过烧焦的边缘，开始默写还原那段旋律。每一个音符都像从骨头里抠出来的，慢得几乎停滞。
病房外，走廊灯光忽明忽暗。
她听见远处传来机械运转的声音，像是电梯在下降，又像某种大型设备正在启动。
但她没抬头。
指腹在掌心划下最后一个休止符时，耳钉又震了一下。
这次，是熟悉的摩斯节奏。
短-长-短。
SoS。
回应来自内部。
她终于抬起头，看向最近的一块屏幕。黑底白字还在滚动，可就在某一帧，她捕捉到一个异常——
字母o的圆圈，多了一道斜线，像被人手动改过。
不是系统提示。
是信号。
她攥紧残页，慢慢靠墙坐下，手指再次拨弄耳钉。
门外的脚步声近了。
金属鞋跟敲在地板上，不急不缓，像是早就知道她在里面。
林清歌屏住呼吸，将残片塞进卫衣内袋，顺势摸出随身携带的微型钢琴模块。拇指在c键上轻轻一按，送出一段极短的音频——正是她刚刚还原的副歌开头。
屏幕上的文字突然卡住。
下一秒，所有显示器同时熄灭。
走廊尽头的感应灯闪了一下，随即彻底黑暗。
脚步声停在门前。
门把手缓缓转动。