林清歌的鞋底碾过积水，碎裂的声音从脚下传来。她没停，也没回头，只是把那本湿透的杂志夹得更紧了些。卫衣口袋里的许愿瓶贴着她的掌心，冰凉，像一块沉在水底的石头。
她走出通道时，风已经小了。雨还在下，细得几乎感觉不到，但发丝早已贴住脸颊，一缕一缕地往下滴水。右耳的耳钉重新戴上了，触感微烫，像是刚被人握过又松开。
她低头看向掌心。
那枚染血的饕餮戒残片还躺在那里，边缘有些卷曲，像是被高温灼烧过。可就在她凝视的瞬间，残片忽然轻轻颤了一下，仿佛有心跳。
紧接着，蓝光从裂缝中渗出，一圈圈扩散开来，像是某种信号被唤醒。金属开始自动重组，碎片彼此牵引、拼合，转眼间还原成一枚完整的戒指——青铜质地，纹路深邃，饕餮的双眼在雨中泛着幽光。
它浮了起来。
悬在半空，缓缓旋转，投射出一道扭曲的光门。门内不是黑暗，而是无数破碎的画面：实验室的走廊、泛黄的乐谱、一只男人的手腕上戴着旧表带……还有她小时候从未看清的父亲的背影。
脑海里突然炸开一道机械音：“检测到高维数据侵蚀，建议立即撤离！重复，建议立即撤离！”
声音冷得像铁，没有情绪，却带着一种近乎急促的节奏。
林清歌盯着那扇门，手指收紧。
她想起顾怀舟最后站在雨里的样子，中山装湿透，手里举着那个装着静止雨滴的许愿瓶。他说“这只是开始”，话没说完人就散了。可现在，这枚戒指活了，像是他留下的最后一道指令终于启动。
“你们带走了所有人……”她低声说，声音沙哑，“至少让我看见起点。”
她抬脚，一步踏进光门。
世界骤然失重。
再睁眼时，她站在一条悬浮的长廊上。脚下是深渊，漆黑一片，偶尔有数据流如萤火般掠过，像是某种生物在游动。两侧墙壁由乐谱碎片拼接而成，每一片都在闪动——《勿忘我》的副歌、《星海幻想曲》的手稿、她写给母亲的未发表日记片段……甚至还有前世通宵改稿时摔碎的台灯照片。
画面不断切换，快得让她头晕。
她闭了闭眼，右手不自觉地拨弄右耳的音符耳钉。金属的触感让她清醒了一瞬。耳边响起江离曾经说过的话：“真正的创作，是从记忆里打捞光。”
她睁开眼，继续往前走。
长廊尽头，光线变了。
不再是闪烁的数据碎片，而是一段完整定格的记忆场景——昏暗的实验室，金属台泛着冷光，一个男人跪在地上，手臂裸露，正被一支注射器缓缓注入紫色液体。那药剂在血管里流动时发出微弱荧光，像活物一样爬行。
林清歌冲上前去。
她看清了那人的手腕——旧式皮表带，扣环有点松，是他父亲常戴的那一款。她记得，小时候有一次偷偷拿下来玩，结果表针停了整整三天。
“爸……”她喊出声，伸手想碰。
可指尖刚触到画面边缘，一股力量猛地将她推开。她踉跄后退几步，撞在墙上，乐谱碎片哗啦作响。
就在这时，虚空传来声音。
断断续续，混着电流杂音，像是从极远的地方传来：
“……记住……迷宫里的时间……会吞噬创作灵感……”
是顾怀舟。
他的声音比之前更虚弱，每一个字都像在耗尽最后的能量。
“你每停留一秒……现实中就少一段旋律……别贪看真相……它会吃掉你的声音……”
林清歌咬住下唇，没动。
她死死盯着画面里的男人。他还没回头，但她知道那就是父亲。那种眉眼间的轮廓，和她照镜子时看到的一模一样。
注射完成了。
那人慢慢抬起头，脸上没有痛苦，只有一种近乎平静的决绝。他转过身，目光直直望向林清歌所在的方向——仿佛能穿透记忆屏障，看到她本人。
四目相对。
他的嘴唇动了动，没发出声音，但她读懂了那句话：
“对不起，但我必须留下种子。”
林清歌猛地往前扑去，想要穿过屏障，想要抓住他，哪怕只是衣角。
可整段记忆开始崩解。
乐谱墙碎裂，长廊断裂，脚下深渊涌起黑色数据潮。她听见自己的心跳在加速，太阳穴突突跳动，像是有什么东西正在被抽走——不是血液，不是力气，而是某种更深的东西，属于创作者最核心的部分。
灵感。
她在失去灵感。
可她没退。
她用指甲狠狠掐进掌心，痛感让她保持清醒。就在最后一秒，她终于看清父亲眼中的情绪——不是恐惧，不是悔恨，而是一种沉重的托付。
然后，光灭了。
她整个人被抛入黑暗。
意识坠落，像沉入无底海沟。身体漂浮着，分不清上下左右。耳边只剩下顾怀舟最后一句模糊的警告，在虚空中回荡：
“……别忘了你是谁……”
林清歌在黑暗中睁着眼。
她不知道自己漂了多久，也不知道现实世界过去了多少时间。她只知道，刚才那一幕是真的。父亲不是失踪，是自愿成为实验体。他把自己变成了“种子”，某种能传递信息的载体。
而她，就是接收者。
她抬起手，摸了摸右耳。
耳钉还在，温热依旧。
可她能感觉到，脑子里有些旋律消失了。那些原本属于未来的歌，还没写出来，就已经被抹去。就像有人提前烧掉了她未来的笔记本。
但她不后悔。
她闭上眼，试图回忆父亲最后的表情。那句“对不起”还在耳边，压得她胸口发闷。可也有一股火苗，在闷痛深处悄悄燃起来。
不是愤怒，也不是悲伤。
是一种更清晰的东西——方向。
她不再只是个创作者。
她是继承者。
是拾火种的人。
黑暗中，她缓缓抬起右手，食指向前伸出，像握着一支看不见的笔，在虚空中写下第一个音符。
指尖划过空气时，有一点微弱的金光闪过，随即熄灭。
像一颗星，短暂亮起，又沉入夜。