林清歌挂断电话，手指还搭在手机边缘。窗外天色已经压下来，教学楼走廊的感应灯一盏接一盏亮起，像是被什么无形的东西推着往前走。
她坐在琴凳上，卫衣兜里的玉坠贴着手臂外侧，温温的，不像刚才那么烫了。耳钉夹层里的Sd卡还在，她没动它，只是把右耳垂轻轻捏了一下，确认那枚音符还在原位。
琴房很安静。
安静得有点不对劲。
她刚才是不是……听到一声极轻的金属摩擦声？
她转头看向门口。
门是关着的，锁扣落了。但门缝底下那道光，忽然暗了一瞬。
有人在外面。
她没起身，也没出声，只是把手慢慢放回琴键上方。指尖悬着，像在等一个节奏。
咔哒。
门开了。
江离站在那儿，手里抱着一叠乐谱，西装肘部的磨损比平时更明显，右脸那道疤泛着青灰。他看了她一眼，眼神很稳，却不像往常那样带着点讥诮的锐利。
他走进来，顺手把门关上，动作很轻。
然后他走到钢琴对面，把乐谱放在琴盖上，翻开第一页。笔迹是他的，批注密密麻麻，全是红笔写的“气息断裂”“共鸣偏移”“你到底有没有听自己唱”。
林清歌低头看着那些字。
有一行被划掉了，又重新写了一遍：“别用技巧掩盖空洞。”
她抬眼看他。
江离没说话，只是抬起右手，在空中写了两个字：**练琴？**
她点头。
他坐下来，手指搭上琴键，试了几个音。标准音阶，平稳，干净。可当他准备进入下一组练习曲时，手指突然停住。
喉结动了一下。
他张了张嘴。
没有声音。
他又试了一次，嘴唇开合，肌肉绷紧，可喉咙里就像被什么东西堵死了，连气流都穿不过去。
林清歌盯着他。
这不是普通的失语。
他的呼吸节奏正常，声带肌肉也在运作，可就是发不出音。像是某种机制在阻止他说话——不是生理问题，是**禁令**。
她忽然想起孤儿院地下墙上那句话：“他们拿走了我的声音，换给了我一首不会停的歌。”
她伸手，轻轻按住耳钉。
冰凉的金属贴着皮肤，脑波频率微微调整，像是把一团乱线理顺了一截。她现在能清晰感知到空气里那种细微的压迫感，像是有看不见的波纹在震荡。
江离的手指在琴键上动了。
不是练习曲。
是《星海幻想曲》的开头，但变了调，每个音都低半度，像是从水下传上来的声音。
林清歌立刻听懂了。
这不是演奏，是**编码**。
她在心里默记旋律走向：升F，E，d#，c，bb……这串音符不自然，刻意错位，像是故意弹错的密码。
她没犹豫，手指落下，弹出原版副歌。
音准、节奏、断句，全按母亲录音里的样子来——那个跑调的、颤抖的、带着呼吸声的版本。
琴房里的空气颤了一下。
江离猛地抬头看她，瞳孔收缩。
紧接着，他的喉咙里发出一声怪响。
像是齿轮咬合，又像是电流通过金属管。
“我……亲……眼……看……着……”
每一个字都是挤出来的，机械而僵硬，不像是人声，倒像是某种语音合成器在艰难重组。
林清歌没打断。
“程……雪……诞……生。”
五个字说完，江离整个人晃了一下，手撑住琴沿才没滑下去。右脸那道疤开始渗血，一滴一滴落在衬衫领口，晕成暗红。
林清歌立刻起身绕到他身边，扶住他胳膊。触手一片冷汗，体温却高得吓人。
“别说了。”她说。
江离摇头，嘴唇又动了动，似乎还想说更多，可喉咙只发出滋啦的杂音。
她扶着他慢慢坐到旁边的椅子上，顺手拉下窗帘，挡住外面走廊的视线。然后她迅速扫了一圈房间，摄像头在角落闪着红点。
她摘下耳钉，将夹层里的Sd卡取出来，轻轻贴在他手腕内侧。
冰凉的金属接触皮肤的瞬间，江离的身体震了一下。
林清歌闭眼，集中意识。
脑波同步模式启动。
画面来了。
黑暗。
白光柱从天花板垂下。
一个婴儿在光里哭，声音尖锐，却不像是人类该有的频率。
周围站着几个人影。
戴金丝眼镜的男人记录数据，笔尖飞快。
另一个穿中山装的背影站在控制台前，左手戴着青铜戒指。
有个女人躺在旁边的操作台上，脸色惨白，胸口微弱起伏。
镜头一晃，切换到观察窗后。
年轻的江离穿着记者外套，手里攥着录音笔，满脸惊骇。
他想冲进去，却被两名黑衣人拦住。
其中一个说：“这是国家项目，你不该看见的。”
他挣扎，被人击中头部，倒地前最后看到的画面——
婴儿睁开眼，瞳孔是淡紫色的，嘴角勾起，像在笑。
画面断了。
林清歌睁开眼，手还在江离腕上。Sd卡已经发烫，她赶紧收回来，塞回耳钉夹层。
江离靠在椅背上，喘得厉害，嘴唇发紫。
“你早就知道？”她低声问，“二十年前，你是调查记者？”
江离缓缓点头，又抬手，在空中虚写：**证据被销毁。我被警告。再开口，会死。**
他指了指自己的喉咙，做了个割喉的动作。
然后他写下最后一个词：**你妈妈……让我保护你。**
林清歌怔住。
她以为母亲的布局止于母带和防火墙，没想到她连江离也安排进来了。
一个失语的教授，二十年如一日地守在她身边，用红笔批注藏温柔，用毒舌掩护关心。
她忽然明白为什么每次她写新歌，江离总能在第一时间听出情绪偏差。
为什么她熬夜改稿，第二天课上他会默默递来一杯温度刚好的咖啡。
为什么他从不问她灵感来源，却总在她卡壳时，随手弹一段看似无关的旋律——
那是提示，也是保护。
她深吸一口气，压下翻涌的情绪。
“所以程雪不是普通人？”她问。
江离闭眼，再睁开时，眼神沉重。他抬起手，用颤抖的食指，在琴盖上画了个符号：∞
莫比乌斯环。
倒转的。
林清歌心头一震。
克隆体？无限循环？还是……身份替换？
她还想问，江离却突然抬手制止。他指向门口，耳朵微动。
外面有脚步声。
不是学生那种松散的脚步，是皮鞋踩在瓷砖上的节奏，稳定，缓慢，带着目的性。
江离猛地抓住她的手腕，力道大得惊人。他摇头，嘴唇无声开合：**别开门。**
林清歌立刻反应过来，轻轻把他往角落的储物柜方向带。那里有件旧风衣挂着，她顺手披在他肩上，又把乐谱堆在他面前遮住脸。
她刚退回到琴凳坐下，门外的脚步就停了。
敲门声响起。
三下，不轻不重。
她没应。
门把手转动了一下，没开。
门外的人顿了两秒，转身离开，脚步声渐远。
林清歌松了口气，回头看向江离。
他靠在柜边，闭着眼，额头全是冷汗，右脸的伤口还在渗血，顺着下巴滴在风衣领子上。
她掏出纸巾想给他擦，手伸到一半，忽然停住。
江离的嘴唇又动了。
这次没有声音，也没有写字。
但他用手指，在自己胸口比了个“x”。
然后指向她。
再指了指自己的嘴。
意思很清楚：**他们监控言语。你不能信任何开口说的话。**
林清歌点头。
她站起身，走到钢琴前，打开琴盖，手指轻轻抚过黑白键。
然后她低声哼了一句——不是《星海幻想曲》，而是周砚秋曾经在课堂上随口提过的一段废弃旋律。
音符落下，江离的眼睛猛地睁开。
他盯着她，瞳孔剧烈震动。
他知道这段旋律。
而且，他知道她**不该知道**。