雨停了。
林清歌站在音乐学院教学楼门口，手指还贴在耳钉上。许愿瓶被她塞进卫衣内袋，紧挨着玉坠的位置，皮肤能感觉到那一圈螺旋刻痕的微凸感。她没再感受到那道波形图的震动，但左臂旧伤处偶尔传来一阵阵发麻，像是电流在皮下缓慢爬行。
她抬脚走进教室，脚步很轻。
这是一间普通的小型理论课教室，靠窗的几排座位已有学生低声交谈，翻书声、手机锁屏声、笔袋拉链声混在一起。林清歌习惯性走向最后一排，坐下时卫衣兜帽滑落，露出半边耳朵上的银质音符。
讲台上，江离已经到了。
他穿着那件磨破肘部的靛蓝色西装，右脸的疤痕在日光灯下显得比平时淡了些。他正低头整理教案，动作平稳，仿佛昨夜的数据风暴、暴雨中的神秘交易，都只是别人的故事。
林清歌的目光落在他手边那只裂口咖啡杯上。
杯底残留着一圈深褐色的渍痕，尚未完全干透，在扫描仪蓝光映照下泛着油亮的光泽。那是她熟悉的痕迹——过去一年里，江离每次批改她的作业前，都会用这杯底的形状“占卜”她的创作状态。他曾说：“你写歌时脑波波动像潮汐，而咖啡渍是它的岸。”
今天，他没喝完这杯咖啡。
投影突然亮起。
黑板上的画面不是乐谱，也不是和声分析图，而是一串起伏剧烈的曲线图。林清歌瞳孔一缩——那波形走向，与《勿忘我》副歌部分的情绪峰值完全吻合。
“这是昨晚十点三十七分到四十二分之间，某位创作者的大脑活动记录。”江离开口，声音低沉却清晰，“情感真实度98.7%，焦虑指数超标，但创作驱动力持续上升。有意思的是……”
他顿了顿，目光扫过全班，却始终没有看向最后一排。
“这位作者在系统崩溃边缘完成的作品，反而最接近‘人’的本质。”
教室安静了一瞬。
有人低头看笔记，有人交换眼神，没人意识到这段数据来自哪首歌，更没人知道那个“创作者”此刻就坐在角落。
林清歌的手指轻轻拨动耳钉，启动了隐蔽记录功能。她盯着投影中的波形图，发现每隔七秒，就会出现一次极细微的脉冲干扰，频率稳定，像是某种信号嵌入。
和许愿瓶里的波形图，部分重叠。
她呼吸放慢，不动声色地将右手移向内袋，指尖触到瓶子的边缘。就在她准备取出比对时，江离忽然转身，把咖啡杯倒扣在扫描仪上。
“啪”的一声轻响。
杯底残留的咖啡渍被完整投影到黑板右侧，形成一片不规则的斑块。紧接着，系统自动将其转化为数据流，与左侧的脑波图进行交叉分析。
屏幕上跳出一行字：【匹配成功。模型来源：九歌·初代创作行为预测系统V1.3】。
林清歌猛地抬头。
“很多人以为‘九歌’是用来控制艺术的。”江离依旧背对着她，语气平淡得像在讲一段历史，“其实它最早的功能，是筛选真正有创造力的人。因为它知道，只有真实的情感波动，才会产生无法复制的旋律。”
他拿起粉笔，在黑板上写下三个词：
**疼痛 → 记忆 → 回响**
“所有伟大的作品，都源于某个无法愈合的伤口。”他说，“而最危险的，是从不承认自己受伤的人。”
林清歌的手心开始出汗。
这不是普通的课程内容。每一个词，每一句话，都在精准戳中她昨夜的经历——废墟、钢笔、顾怀舟、母亲的秘密刺绣、陈薇薇的笑声残影……她甚至怀疑，江离是不是亲眼看见了这一切。
可他全程没有看她一眼。
课程继续推进。他讲起情绪编码与旋律结构的关系，举例时提到一首未发表的歌曲片段，旋律线恰好是《星海幻想曲》的变调版本，隐藏节奏与父亲留下的暗号一致。
林清歌握紧了拳。
下课铃响起。
学生们陆续收拾东西离开，有人抱怨作业太多，有人约着去吃午饭。林清歌没动，她盯着江离收拾教案的动作，看他把粉笔盒归位，合上投影仪开关，最后拿起那只裂口咖啡杯。
一张纸从教案夹中滑落，飘到地上。
她起身捡起。
纸上没有文字，只画了一杯倾倒的咖啡，底部残留的渍痕被勾勒成一个箭头，指向右下方。箭头末端，是一个简笔小房子，屋顶歪斜，烟囱冒着烟——那是孤儿院的老照片里常见的样式。
她认得这个地方。
母亲日记里提过，那是“第一次测试”的地点，编号07实验体初次接入系统的场所。
江离已经走到门口，手搭在门把手上。
“下次课，”他忽然开口，声音不高，却清楚传进她耳朵，“我们分析如何用毒舌掩盖温柔。”
说完，他拉开门走了出去。
林清歌站在原地，手里攥着那张纸，耳钉微微发烫。她低头看着那个简笔房子，指尖顺着箭头一路划回咖啡渍的起点。
就在她准备将纸折起收好时，忽然注意到——
那杯倾倒的咖啡，在纸面左侧留下一道细长阴影。如果把整幅图逆时针旋转九十度，那阴影的轮廓，竟与周砚秋钢笔上未完成的简笔画骷髅，有几分相似。
她呼吸一滞。
窗外阳光斜照进来，落在讲台边缘的咖啡杯上。杯底最后一滴残液缓缓滑落，砸在桌面，晕开一小片深褐色的痕迹。
像泪。