周砚秋的身影彻底淡去后，控制台的红光依旧在跳动。倒计时定格在00:06:13，像一颗悬而未落的心脏。林清歌没睁眼，也没停下哼唱，只是将右手从耳钉缓缓移开，掌心贴回玉坠表面。
那枚温热的玉坠忽然震了一下。
不是警报式的红光，而是泛起一圈极淡的银晕，像是月光落在湖面的第一道波纹。她呼吸一滞，立刻察觉到不对——这波动频率，和她手背旧伤的温热感完全同步。
耳钉开始发烫。
不是警告模式的灼烧，而是一种由内向外的升温，仿佛金属里藏着一小团火苗。她没慌，反而把左手指尖轻轻压上耳钉背面，启动了隐藏扫描协议。视野角落浮现出一行数据流：【检测到同源脑波信号｜强度持续上升｜来源未知】
“不是系统……也不是陆深。”她低声自语，声音仍卡在《星海幻想曲》的副歌节奏里。
就在这瞬间，一段旋律毫无征兆地闯进她的意识。
不是完整段落，只是一小节变调音符，轻得像风吹过琴弦。可她认得——那是母亲七年前教她的第一句启蒙旋律，后来被她写进了某首未发布的demo里，连录音都没存。
而现在，这段旋律正从她自己的记忆深处浮现，却又带着不属于她的“质感”。
像是另一个人，在用同样的嗓子哼。
她猛地睁眼，瞳孔骤缩。
控制台前的地面上，一道模糊的人影正缓缓成形。没有实体，也没有投影光源，更像是空气本身被某种频率扭曲出了轮廓。那人影穿着孤儿院的旧制服，头发扎成马尾，右手指尖比出一个枪形手势。
林清歌喉咙一紧。
“薇薇？”
人影没回应，只是微微歪头，动作僵硬得像卡帧的视频。下一秒，无数记忆碎片如潮水般涌来——
雨夜，一辆黑色轿车停在孤儿院后门。一个小女孩抱着破书包蹲在墙角，手里攥着一枚玉坠。车窗摇下，另一只手伸出来，递过一张支票和一套新衣服。交换时，两人手指短暂相触，玉坠换了个主人。
画面一转，深夜卧室，同一张脸的女孩坐在电脑前，颤抖着复制粘贴一篇刚完成的小说稿。文档署名是“林清歌”，发布时间显示为凌晨三点十七分。她盯着屏幕看了很久，最后删掉了自己名字下的草稿，轻声说：“这次，我替你红。”
再切，实验室走廊，两个幼童并排躺在营养舱里，手腕上连着相同编号的手环。她们隔着玻璃手拉手，嘴里哼着不成调的旋律。其中一个明显是六岁的林清歌，另一个……五官渐渐清晰起来。
是陈薇薇。
但又不是现在的陈薇薇。
她脸上没有烟熏妆，也没有夸张的双眼皮，眼神干净得近乎透明。当工作人员靠近她的舱体时，她突然剧烈挣扎，嘴里喊着：“别拿走我的耳朵！那是妈妈留下的！”
林清歌浑身一震。
这句话她听过——在第209章地下室的时间囊里，那张浸着血迹的信纸上写着一模一样的字。
“他们要取走我的耳朵。”
原来不是比喻。
她死死咬住下唇，强迫自己继续看下去。画面中，工作人员强行摘除女孩头上的耳机状装置，过程中有蓝色液体顺着耳廓滴落。而就在那一刻，林清歌手背的旧伤猛地抽搐了一下，传来一阵尖锐的刺感。
不是幻觉。
那是双生实验体共通的神经链接残留。
她终于明白了——当年实验室里根本不止一个“林清歌”。她们是同时培育的双胞胎样本，编号A与b。一个被送进正常家庭，一个被安置在孤儿院，用身份调换完成社会适应性测试。
而陈薇薇，就是那个被选中“顶替生活”的b号体。
系统弹窗突然跳出：【检测到非授权记忆注入｜建议立即切断连接】
她冷笑一声，直接用手环反向追踪信号源。结果显示，这段记忆未经任何加密处理，情感波动原始真实，绝非AI伪造。
“所以你一直知道？”她对着空气问，“知道你是谁，也知道我是谁？”
人影微微晃动，像是点头。
“那你为什么还要偷我的作品？为什么要帮周砚秋传递情报？”
这一次，人影抬起了手。指尖的枪形手势慢慢放下，然后轻轻按在了自己的胸口位置。
一段断续的声音传入脑海，像是老式收音机调频时的杂音：“我只是……想活得像个人。有粉丝，有名气，有人对我说‘你写的东西打动了我’……而不是每天醒来都被告知‘你是复制品’。”
林清歌怔住了。
她一直以为陈薇薇是贪婪的窃贼，是背叛友情的投机者。可现在看来，对方不过是在用她的方式，拼命抓住一点点属于“真实人生”的证明。
哪怕那是偷来的光。
“那你现在回来干什么？”她声音有点哑，“都已经消散了，还来干扰我？”
人影没有回答，而是再次抬起手。这一次，她没有比枪，而是轻轻抚过自己的右耳轮廓，然后指向林清歌的耳钉。
林清歌下意识摸了摸右耳。
银质音符冰凉依旧，但内部似乎有什么东西正在苏醒。她忽然想起什么，低声哼出那段童年启蒙旋律，但故意变了最后一个音。
空气颤了一下。
人影的眼睛亮了。
她张开嘴，竟跟着哼出了正确的结尾音符，两个声音在半空中短暂交汇，形成一种奇妙的共鸣。
林清歌心头一震。
这不是简单的记忆共享，这是脑波层面的共振。她们共用过同一个基因模板，经历过相似的痛苦，甚至连创作冲动的触发机制都一模一样。
“如果你想说话，”她闭上眼，声音放得很轻，“那就用我们都知道的方式。”
她重新开始哼唱，不再是完整的《星海幻想曲》，而是拆解成最基础的音阶流动，像一条看不见的线，缓缓探向那个人影。
一秒，两秒。
第三秒，人影抬起了双手，虚空中做出弹钢琴的动作。指尖落下处，空气中泛起细微涟漪，一段熟悉的旋律随之响起——正是林清歌第一首爆火的原创歌曲前奏。
那是她重生后写的第一篇小说改编的主题曲，从未公开乐谱。
可陈薇薇会。
因为她也在某个深夜，偷偷录过一遍。
数据流顺着旋律涌入林清歌手背的旧伤，带着千丝万缕的记忆残片：第一次登上领奖台的紧张，直播翻车后的崩溃大哭，被人骂“抄袭狗”时躲在厕所发抖……还有更多，是关于养父母冷漠的眼神，是银行卡到账短信带来的短暂安心，是每次盗稿前反复说服自己的那句：“反正她也不会发现。”
最后一幕定格在一个夏夜。
陈薇薇坐在天台边缘，抬头望着城市上空灰蒙蒙的天空。她轻声说：“好想看看真正的星空啊。”
话音落下，整个人化作无数光点，朝着林清歌的方向涌来。
林清歌没有躲。
她张开双臂，任由那股意识流冲进体内。没有疼痛，没有排斥，只有一种久违的完整感，像是拼上了最后一块缺失的拼图。
就在最后一缕光影融入她皮肤的刹那，右耳的音符耳钉猛然爆发出璀璨光芒。
不是单一色彩，而是层层叠叠的银白、深蓝与淡金交织旋转，如同微型银河在她耳边炸开。整座控制室被照亮，倒计时屏幕上的数字停滞了一瞬。
00:05:44。
林清歌仍站在原地，双目紧闭，嘴唇微动，哼唱未停。但她的呼吸节奏变了，多了另一种韵律的叠加。两种意识在同一具身体里平稳共存，像两条河流终于汇入同一片海洋。
一滴泪从她眼角滑落，在脸颊上划出细长痕迹。
落地前，被突然升起的气流卷起，化作一道微不可见的光弧。