笔尖悬在终端上方，距离确认键还差一毫米。林清歌的呼吸很轻，像是怕惊动什么。倒计时跳到00:07:42，红光扫过她的侧脸，映出一道冷汗滑落的痕迹。
就在这时，铁门被猛地撞开。
一声闷响，金属框震得嗡鸣不止。所有人还没反应过来，一个身影踉跄着冲了进来，膝盖重重磕在地面，又硬撑着站起。他右脸那道烧伤裂开了一线，渗出血丝，在应急灯下泛着暗红。
是江离。
林清歌手指一颤，钢笔差点脱手。她从未见过他这副模样——西装肘部的破洞撕得更大，领带歪斜，怀里紧紧抱着一只空咖啡杯和一卷发黄的磁带。
周砚秋靠在控制台边，眼神微动，却没有阻拦。诗音的投影还在闪烁，声音断续：“非法接入……权限未识别……”
江离没理她。他一步步走向林清歌，脚步虚浮，却走得极稳。到了她面前，他抬起那只沾满咖啡渍的手，直接按在她掌心。
“你父亲让我守护这个。”他说得断断续续，像喉咙里卡着碎玻璃，“他说……你会在最后一刻需要它。”
林清歌愣住。掌心的咖啡渍竟微微发亮，隐约显出一段波形图案，和《星海幻想曲》开头的脑波图谱完全一致。她突然想起小时候上声乐课，每次她写完新曲子，江离都会用咖啡杯底在纸上轻轻一压，说“留个记号”。
原来不是玩笑。
“我爸……他还活着？”她声音发紧。
江离没回答，只是把磁带塞进终端旁的老式播放器。机器咔哒一声启动，电流杂音后，传出一个熟悉的声音——温柔、克制，带着一点旧时代录音特有的沙哑。
“当星海与深渊共鸣，就是系统崩溃之时。”
是林素秋。
林清歌浑身一震，耳钉瞬间发烫，系统提示跳出：【检测到双重母频共振，权限升级中……】
她猛地抬头看向江离：“这是什么时候录的？”
“火灾那天。”他咳了一声，嘴角溢出血沫，“你父亲把它缝进我外套夹层，说总有一天你会回来听。”
周砚秋低笑了一声，手指抚过衬衫内侧那半截乐谱：“所以你也早就知道了？”
“我知道的比你多。”江离喘着气，“二十年前，我亲眼看着程雪从培养舱里被抱出来。那时她睁着眼，第一句话是‘妈妈，我疼’。可她根本没有妈妈。”
林清歌瞳孔一缩。
“你母亲是清醒的实验体，唯一一个没被格式化的。”江离声音越来越弱，“她用自己的数据做掩护，把你的真实记忆藏进创作本能里。而你爸……他设计了防火墙，但没来得及启动。”
他顿了顿，目光落在林清歌脸上：“他说，如果有一天你站在终点，别选‘终止’，要选‘重写’。”
倒计时跳到00:07:35。
林清歌低头看着手中的磁带，又看向终端。终止程序的界面还在，三个音符的输入框闪烁着微光。但她没再碰那支笔。
她把磁带重新插回播放器，按下循环键。
“我不是要终止程序。”她抬起头，声音平静却不容置疑，“我要让它从根上崩解。”
周砚秋眯了眯眼：“你知道怎么操作？”
“我知道。”她伸手调出底层协议面板，“《星海幻想曲》是引信，但这盘磁带才是钥匙。它不只是录音，是母频密钥，能触发所有被封存的原始情感编码。”
江离点点头，慢慢滑坐在地。他靠着墙，右脸的伤还在流血，但他笑了，像是终于卸下了什么。
“你一直装失语。”林清歌看着他，“其实你能说话。”
“说得太多，反而会暴露。”他闭了闭眼，“有些真相，只能留给最后一刻的人听。”
控制室陷入短暂的安静。只有倒计时的滴答声，和磁带循环播放的轻微杂音。
林清歌开始操作终端。她将磁带信号接入主程序，同时调出《星海幻想曲》的原始谱面。两股频率在屏幕上交汇，形成一条螺旋上升的波形线。
“系统正在反制。”周砚秋盯着数据流，“它在试图切断磁带连接。”
“那就加强共振。”林清歌咬牙，指尖飞快敲击，“把我的脑波频率同步进去，用真实情绪做增幅。”
“你疯了？”周砚秋皱眉，“一旦同步过载，你的意识可能被撕裂。”
“那就撕裂。”她冷笑，“反正他们说我只是数据残影，不是吗？让诗音听听，残影也能唱出真东西。”
她摘下右耳的音符耳钉，直接插入终端接口。
一瞬间，无数记忆碎片涌入——七岁手术台上的冷光，母亲哼唱的副歌，父亲最后一次拥抱的温度，还有那些通宵改稿时，江离默默放在她桌角的热咖啡。
数据流暴涨。
屏幕上的波形线猛然拉高，突破警戒阈值。系统警报疯狂闪烁：【核心协议冲突】【情感模块过载】【量子锚点松动】
诗音的投影剧烈扭曲，声音变得尖锐：“你没有资格……改写既定进程！”
“我有。”林清歌盯着她，“因为我是林清歌，不是谁的复制品，也不是谁的延续。我是我自己写的结局。”
她按下最终确认键。
整座控制室猛地一震。所有屏幕同时爆发出刺目的蓝光，磁带播放器发出高频鸣响，仿佛下一秒就要炸裂。
江离靠在墙边，低声说：“你爸当年也这么干过。”
“然后呢？”
“然后他消失了。”江离抬眼看她，“但音乐留下了。”
林清歌没再说话。她只是死死盯着倒计时。
00:07:18。
突然，终端弹出一条新提示：【检测到城市级神经网络响应，共振范围扩散中】
“有人在回应？”她一怔。
周砚秋眯起眼：“不，是全城的耳机、音响、手机扬声器……都在自动播放《星海幻想曲》。”
“不是自动。”林清歌忽然明白，“是陆深之前植入的隐藏协议。只要母频激活，所有联网设备都会变成扩音器。”
江离笑了：“你爸教他的，他教你的，你又把它唱了出来。兜了一圈，还是回到了声音本身。”
倒计时继续跳动。
00:07:03。
林清歌深吸一口气，抓起磁带，重新插入主控槽。她调出城市地图，上千个光点正在亮起——那是正在播放歌曲的设备位置，像星星一样连成一片。
“准备迎接真正的合唱。”她说。
周砚秋缓缓站直身体，指虎重新扣紧掌心：“你要让整座城一起唱歌？”
“对。”她点头，“当星海与深渊共鸣，就是系统崩溃之时。现在，轮到我们定义‘星海’了。”
她按下全域广播键。
下一秒，整座城市的音响系统同时响起《星海幻想曲》的第一个音符。
高亢、清澈，带着撕裂夜幕的力量。
控制室的屏幕瞬间被数据洪流淹没。诗音的投影开始碎裂，像老电视信号中断前的画面抖动。她张着嘴，似乎想说什么，但声音已被旋律吞没。
江离靠在墙边，仰头看着天花板，喃喃道：“你妈最喜欢这首歌的尾奏。”
林清歌没回头。她只是一步步走向主控台，手指悬在最终指令栏上方。
倒计时停在00:06:51。
她输入了三个音符。
不是终止密码。
是重启指令。
终端弹出确认框：【是否以“真实”覆盖“观测”？】
她点了确定。
刹那间，所有屏幕同时黑屏。
一秒。
两秒。
然后，第一盏路灯亮了。
接着是第二盏，第三盏……整条街，整个城区，像被点燃的引线，迅速蔓延出光的轨迹。
林清歌站在控制台前，手里还握着那盘磁带。
她的耳钉不再震动。
江离闭上眼，空咖啡杯从手中滑落，砸在地上，发出清脆的一响。