林清歌站在巷口，单车停在脚边。铁门锈得厉害，推一下会发出干涩的响声。她没急着进去，而是低头看了眼包里的录音笔，手指在开关上轻轻蹭了过去。
半小时前，她还在翻那份加密笔记。三重证据摆在眼前：《灰烬回响》元数据里的倒置环形符号，和程雪锁骨上的纹身一模一样；上传Ip地址属于橙光音乐内网权限名单，只有高阶员工能用；最关键的是那半截乐谱笔迹——她调出母亲早年档案边缘的批注扫描件，放大对比，连墨水洇开的角度都吻合。
不是巧合。
周砚秋在帮她。用一种近乎自毁的方式。
她想起真人秀那次，纸条上写着“小心身边人”。当时她以为是陷阱，现在看，更像是提醒。还有他总在关键节点出现，又迅速抽身，像在规则边缘走钢丝。一个被系统标记为清除执行者的人，却一次次把线索塞进她的路径里。
可为什么？
她不是没怀疑过这是圈套。但如果是陷阱，没必要这么复杂。直接把她引到监控区就行，何必费劲藏一首钢琴曲？况且，那句“程雪不是敌人”太具体了，不像伪造的情报。
她靠在墙边，右手指不自觉地拨弄耳钉。银质音符冰凉，触感让她清醒。这不只是信息传递，更像是一种……托付。
但她不能就这样接受。
如果他真想救她，为什么要躲？为什么不正面接触？他在怕什么？还是说，他自己也走不出那个局？
她翻开笔记本，在空白页写下两行字：“若你帮我，我会连你的份一起战斗。”“若你是棋子，我便掀了这盘棋。”
写完她划掉第二句，又改回原样。
这不是赌气，是底线。她可以感激，但不会盲目信任。谁都不能替她做决定，包括那个在暗处递刀的人。
她把母亲留下的蓝玫瑰书签夹进本子。干枯的花瓣已经褪成灰白色，但脉络还清晰。这是她唯一从童年带出来的东西，也是母亲最后一次教她弹琴时别在她衣领上的。
她不知道待会儿见到他会说什么，但她得带上这个。万一谈到过去，她不想只听故事。
***
骑行路上风很大，她把卫衣帽子拉起来。主干道摄像头密集，她绕了几条小巷，拐进老城区。路灯间隔很远，一段亮一段黑，骑过去像穿行在断续的记忆里。
城东这座音乐厅早就废弃了。外墙爬满藤蔓，玻璃碎了几块，门口贴着“禁止入内”的黄标。可她知道，地下练习室还能用。周砚秋的父亲曾是这里的驻场调音师，x-07号钢琴是他亲手组装的，据说音色特别稳。
她查过资料，那架琴的共鸣箱用了特殊合金，能还原最细微的情感波动。后来实验室爆炸，整栋楼被封，唯独这间地下室没人动过。周砚秋偶尔会来，没人知道他去干什么。
她停下车，从包里摸出手电。电池快没电了，光柱有点发虚。铁门锁着，但旁边通风管松了一块铁皮，足够钻进去。
她弯腰往里走，地面潮湿，脚步踩上去有轻微的回声。走廊尽头有扇木门，门缝透出一点微弱的光。
她停下。
里面有人。
她屏住呼吸靠近，耳朵贴上门板。
没有说话声，只有琴键轻按的声音。单音，断续，像是在试音，又像是在等什么人。
她抬起手，犹豫了一下，敲了三下。
声音不大，但在安静的走廊里格外清晰。
里面的琴声停了。
几秒后，椅子挪动的摩擦声响起。脚步接近，门把手转动。
门开了一条缝。
周砚秋站在里面，衬衫袖口卷到手肘，指虎戴在左手上。他看见她，没说话，眼神扫过她背后的通道，然后落在她脸上。
“你怎么找到这儿的？”
他的声音比平时低，像是很久没开口。
林清歌没退，“是你让我找到的。”
他皱眉。
她抬手，把录音笔放在门边的小桌上，“《灰烬回响》我听了。反向解析出来的图，我也看到了。莫比乌斯环，断裂的音符链，还有那句话——‘程雪不是敌人’。”
她看着他，“这些不是巧合。你在冒险，也在告诉我真相。”
周砚秋没动，目光沉下来。
“你不该来。”
“我知道危险。”她往前半步，“但我不可能一直躲在暗处接收信号。你给我线索，却不给解释。你让我相信你，却又不露面。这不是帮助，是操控。”
“我不是操控你。”
“那你是什么？”她问，“监视者？保护者？还是另一个等着收割我的‘九歌’成员？”
他喉结动了动，没回答。
她继续说：“我可以感激你做的这些事。但感激不是盲从。如果你真想改变什么，就得面对我，而不是躲在一首曲子里。”
空气静了几秒。
周砚秋转身走进琴房，拉开琴盖，手指落在中央c上，轻轻按下。
一个音。
干净，稳定，带着微微的震颤。
“这架琴，”他低声说，“是我父亲最后一晚调过的。那天他跟我说，有些旋律，听一遍就知道它属于谁。就像有些人，见一面就知道他们会毁在什么地方。”
林清歌站在门口，没进去。
“你到底想说什么？”
他抬头看她，“你有没有想过，为什么偏偏是你？为什么系统选中你重生？为什么你能写出《破壁》，能触发那些隐藏协议？你以为你在反抗，可你的每一次创作，都在验证他们的实验模型。”
她愣住。
“我不是来救你的。”他站起身，走到她面前一步远，“我是来看看，你能不能真的打破它。不是靠系统给的能力，不是靠别人的提示，而是你自己，站在这里，面对我，问出这些问题。”
他的眼神很冷，但语气里有种她说不清的东西。
像期待，又像试探。
她忽然意识到。
也许从一开始，他就没打算替她做选择。
他只是把路铺到门口，然后等着她自己走出来。
她深吸一口气，从包里拿出笔记本，翻开那页写着承诺的话，递到他面前。
“如果你要考验我，那就看看这个。”
他盯着那两行字，许久没动。
外面风穿过通风管，发出低鸣。
琴键上落了一层薄灰，刚才那个音的余震早已消失。
但他没关琴盖。