通风井上方的金属摩擦声又响了起来，比之前更清晰，像是某种机械在缓缓苏醒。林清歌的手还插在外套口袋里，指尖捏着那半片干枯的鸢尾花瓣，掌心微微发烫。
她没再看陈薇薇，也没回应那句“节目组搞噱头呗”。只是低头，把鞋带重新系了一遍，动作慢得像是在拖延时间，实则借着弯腰的瞬间扫了一眼地面——刚才粉末留下的划痕，正以肉眼可见的速度变淡，边缘泛起一层薄雾似的氧化层。
不能再等了。
她转身走向墙角，背对人群，手指沿着袖口内侧的记号摩挲。右三左二，高度约一米七，偏右三十度。她的视线落在那块颜色略深的墙面，边缘有道几乎看不见的接缝，像被谁用指甲轻轻抠过。
任务卡还在手里。她忽然将卡片翻面，对着头顶微弱的应急灯，把“别看”两个字倒过来贴在墙上。光线穿过纸背，在墙面投出一道模糊的影子——扭曲的线条逐渐显形，是个横置的无限符号，缠绕着半个音符轮廓。
她伸手按上去。
墙体发出轻微的“咔”声，右侧一块金属板无声滑开，露出一条狭窄通道。冷风从里面涌出，带着一股熟悉的气味——不是电路烧焦的味道，而是老式录音棚里那种，磁带长时间运转后散发的微腥。
林清歌没有犹豫，一步踏了进去。
门在身后合拢，隔绝了外面的喧闹。通道极窄，仅容一人侧身通过，墙壁是冰冷的合金材质，表面覆着一层细密的网状纹路，踩上去的脚步声被完全吸收。她摸黑前行，右手始终贴着墙，左手握紧口袋里的录音笔，早在进入前就悄悄按下了录制键。
走了约莫二十步，前方出现微光。她放慢脚步，贴着一侧靠近，透过一道缝隙看清了房间全貌。
圆形空间，直径不下十五米。中央悬浮着一块残缺的黑色芯片，周围环绕着十几条机械臂，关节处贴着极小的编号标签，格式和母亲抽屉里那份实验日志上的完全一致。每条机械臂末端都连接着不同形状的接口，有的像耳机插孔，有的则类似老式电话线接头。
空气中有种低频震动，不刺耳，却让耳膜发麻。她屏住呼吸，发现自己的太阳穴开始隐隐跳动，像是有什么旋律在脑内自动回放，却又抓不住开头。
她悄悄掏出那半片鸢尾花瓣，靠近芯片。
就在距离缩短到十厘米时，芯片边缘突然亮起一圈幽蓝光晕，同时传来一声极轻的泛音——
《星海幻想曲》的第一个音符。
她猛地攥紧花瓣，心跳骤停了一瞬。这不是巧合。这台机器认得它，也认得她记忆里的东西。
她退后半步，目光扫向最近的一条停机状态的机械臂。关节下方有个微型接口模块，螺丝已经有些松动，像是被人拆卸过又仓促装回。她蹲下身，从衣领夹层取出一枚扁平的塑料撬片——陆深给的简易工具，说是能避开大多数电子锁检测。
刚拧下第一颗螺丝，身后传来清脆的“叮”声。
八音盒的旋律飘了进来，调子被拉长、扭曲，变成一段听不出原曲的童谣。那声音她听过一次，在周砚秋废稿箱翻找乐谱那天，程雪站在走廊尽头，正打开盒子听着什么。
现在，她就站在门口。
“我还以为你会多挣扎一会儿。”程雪的声音很轻，像是在讲一个早就写好的结局，“结果这么快就找到了声音的源头。”
林清歌没回头，手里的撬片继续转动第二颗螺丝。模块已经松动，只要再两圈就能取下来。
“你知道这声音是什么吗？”程雪走近几步，八音盒仍在播放，旋律越来越快，“是记忆回收系统的启动音。每一次摩擦，都是某段被提取的创作片段正在上传。”
螺丝落下。她迅速将模块塞进鞋垫夹层，动作自然得像只是调整了一下脚踝位置。
然后她站起身，终于转过头。
程雪穿着一件浅灰长裙，发尾的薄荷绿挑染在灯光下泛着冷光。她手里那个八音盒，盒盖上刻着一朵干枯的鸢尾花，和林清歌母亲书桌里的标本一模一样。
“你也在第七号样本名单上吧？”林清歌开口，声音平稳，“不然你怎么会知道这首童谣？那是实验体入睡时的诱导音频。”
程雪的笑容僵了零点一秒。
太快，一般人根本察觉不到。但林清歌看到了——她右手指甲边缘原本完整的涂层，裂开了一道细缝，像是刚才握盒子时用力过猛。
“有趣。”程雪合上八音盒，旋律戛然而止，“你以为你在查真相，其实你只是在重复走一遍我十年前就走过的路。”
话音落下的瞬间，所有机械臂同步转向林清歌的方向，末端接口微微张开，像是随时准备插入什么。
“这地方不是你能来的地方。”程雪往前一步，“每次有人靠近核心系统，就会触发记忆共振。而你……你的脑波频率太特殊了，稍微波动一下，整个网络都会震荡。”
林清歌没动，只问：“所以你们拿走了那个女孩？把她当数据清除了？”
“清除？”程雪轻笑，“她只是被送回了该去的位置。就像所有不合格的实验体一样，归档，封存，不再存在。”
“那你呢？”林清歌盯着她的眼睛，“你现在站在这里，操控这些机器，你是成功的样本？还是失败品？”
程雪没回答。她的目光落在中央芯片上，眼神有一瞬的恍惚，像是想起了什么遥远的画面。
“你母亲藏得很好。”她忽然说，“十年布局，就为了让你在安全距离外接近这里。可她忘了，最危险的从来不是系统，而是……知道太多的人。”
林清歌的手指悄然移向口袋，确认录音笔仍在运行。这段对话，每一个字都不能丢。
“那你打算怎么处理我？”她问。
程雪抬起手，指尖轻轻抚过八音盒边缘，“你说呢？我是该让你活着出去，继续写那些打动人心的歌……还是现在就把你变成一段安静的数据流？”
机械臂发出轻微的嗡鸣，关节开始缓慢旋转，温度升高带来的热浪扑在脸上。
林清歌终于笑了下，“你不敢。”
“我不敢？”程雪挑眉。
“因为你怕的不是系统。”林清歌往前半步，直视她，“你怕的是她。你到现在还在等她回来，是不是？哪怕明知道她早就……”
程雪脸色变了。
几乎是同时，机械臂的动作骤然加速，齐齐朝林清歌所在位置伸来。
她早有准备，立刻翻滚躲开，背部撞上一面控制台。屏幕亮起，显示一串滚动代码，其中几行赫然写着：
【目标Id：LqG-07A】
【记忆提取进度：12%】
【情感冗余值超标，建议强制静默】
她瞳孔一缩。
LqG-07A——这是她的编号。不是参赛者代号，是实验室注册码。
而“情感冗余”，正是当年导致母亲被迫中断实验的关键词。
她猛地抬头，看向程雪，“你也超了，对不对？所以他们才把你关在这里，名义上是管理者，其实是囚徒。”
程雪站在原地，八音盒掉在地上，发出空洞的响声。
机械臂停在半空，像是接收到了混乱指令。
林清歌撑着台面站起来，鞋底踩到那枚掉落的盒子，发出轻微的咔哒声。
她看着程雪，“你撕扯指甲的时候，不是因为紧张。是因为疼，是不是？系统在惩罚你的情绪波动。”
程雪没说话，但右手不自觉地蜷了起来，指尖掐进掌心。
林清歌一步步后退，直到背靠墙壁。她的手悄悄伸进口袋，按下录音笔的停止键，然后将它塞进墙缝深处——这个位置不会被扫描，也不会被清理。
“你可以把我关在这里。”她说，“但外面还有人记得那段旋律。江离记得，陆深记得，周砚秋更记得。只要你还在听那首童谣，你就永远逃不开第七号样本的命运。”
程雪终于开口，声音很轻：“你根本不知道自己在说什么。”
“我知道。”林清歌打断她，“我知道你为什么留下那片花瓣。不是标记路线，是求救信号。你希望有人能找到这里，是不是？”
程雪的嘴唇颤了一下。
就在这时，中央芯片突然剧烈闪烁，警报声从四面八方响起。屏幕上跳出红色字样：
【外部入侵检测】
【记忆回传通道异常】
【启动紧急封锁协议】
整间屋子开始震动，机械臂迅速收回原位，金属格栅逐一闭合。唯一的出口，那道暗门，也开始缓缓下降。
林清歌冲向缝隙，却被一股力道拽住手腕。
程雪盯着她，眼神复杂，“你要是现在出去，下一秒就会被抹掉。他们已经盯上你了。”
“那你呢？”林清歌反问，“你要一直躲在这里，靠着一个会发烫的八音盒假装还有人在爱你？”
程雪的手松开了。
暗门落下最后一寸，林清歌退回房间中央，四周彻底封闭。只有中央芯片还在闪，映出两人对峙的身影。
她低头，看见鞋垫里的模块微微凸起。
录音已存，证据在身。
门外的世界还不知道发生了什么。
但她知道，有些声音，一旦响起，就再也压不下去了。