灯光亮得突兀，像是从某个深井底部猛地拉上来的救生绳。林清歌眨了下眼，睫羽扫过干涩的角膜，视线重新聚焦在手边的铁箱上。她没动，也没立刻松开紧攥的手电筒残骸——刚才那三下敲击还在手腕残留着节奏，像心跳的余震。
她缓缓起身，外套下摆压住平板碎片的边角，顺势往内袋一掖。动作很轻，借着人群骚动的掩护，几乎没人注意到她多藏了点东西。玻璃舱的电流声还没恢复，但头顶的日光灯已经嗡嗡启动，走廊尽头传来脚步和对讲机杂音，节目组开始“善后”。
就在这时，她看见了他。
逆着光站在候场区入口，银灰色挑染在强光下泛出冷调，衬衫第三颗纽扣上的半截纸片微微晃动。他没穿工作服，手里也没拿任何登记表或任务卡，可所有工作人员都绕着他走，没人拦，没人问。
周砚秋。
她指尖一缩，右耳空荡荡的位置仿佛被风吹了一下。那枚音符耳钉早就不在了，可习惯还在。她盯着他，对方也看着她，目光没闪，也没说话，只是抬起右手，将一支钢笔从西装口袋里抽出来，在掌心划了两道。
那是他们在录音室接头时的暗号：有事，速见。
下一秒，他已经朝她走来。人群自动分开一条缝，像水流避开礁石。他在她面前站定，距离近得能闻到他袖口淡淡的铁锈味混合着墨水的气息。他低头，将一张折成三角的纸条塞进她手里，指尖冰凉，像刚从冷冻柜里拿出来。
“小心身边人。”他说完这三个字，转身就走，步伐稳定，没有回头。
林清歌没追，也没喊。她低头看着掌心的纸条，边缘被他的体温烘得微潮。她不动声色地握紧，等他彻底消失在走廊拐角，才慢慢展开。
纸上画着一个歪头笑的骷髅，线条潦草却熟悉——那是周砚秋每次在乐谱边角画的“死亡签名”。下面四个字，是他惯用的倾斜体：“小心身边人”。
她盯着那行字看了三秒，然后当着所有人的面，把纸条揉成一团，塞进嘴里。
有人瞪大了眼，以为她疯了。但她知道父亲笔记里写过：信息留在世上一秒，就可能被复制一万次。吞下去，才是最安全的销毁方式。
她闭眼，靠记忆复现笔画轨迹。起笔顿挫、收尾拖长，确实是他的手笔。不是模仿，也不是伪造。
问题是——谁是“身边人”？
陈薇薇？那个从小偷她玉坠、顶替身份进富人家的女孩？还是最近总在视频结尾比枪指向镜头的“闺蜜”？她想起半小时前停电时，自己藏在鞋垫里的备用机明明震动过一次，却被一条自动推送打断：“薇薇更新了动态。”
当时她没在意。
现在想来，那条推送出现得太准了，像是特意卡在她准备查看通讯记录的瞬间。
还有她闯入保险柜那天，看到父亲乐谱时的反应。那一声尖叫不像是嫉妒，更像是……失控。仿佛那张纸能撕开她精心维持的假面。
林清歌睁开眼，目光扫向签到处。
三位工作人员正在分发新的任务流程表。她缓步走过去，故意放慢动作，在队伍末尾停下。第一个递笔的男工作人员手指稳定，第二个女工作人员点头微笑，第三个——
拇指在笔杆上无意识抽搐，一下，又一下，像被电流轻微击打后的后遗症。
她接过笔，道了声谢，低头看登记表。姓名栏空白，她写下“林清歌”三个字，最后一划拉长，勾出一个小小的音符形状。
这是她和周砚秋之间的老默契：收到信号，已在行动。
她交回表格，转身走向候场椅。坐下前，她借椅子金属腿的反光扫了一眼四周。签到处那位抽搐拇指的工作人员正低头整理文件，袖口滑落一截，露出黑色制服边缘的一道暗纹——交错的五线谱与螺旋结构，和她在面具人身上看到的一模一样。
九歌的徽记。
她坐定，双手交叠放在膝上，表面平静，脑子却飞速运转。周砚秋为什么会出现在这里？他是节目组的人？还是潜入的？他警告她“小心身边人”，可他自己又算不算“身边人”？
毕竟，他也是最早知道她重生秘密的人之一。
广播突然响起，女声平稳：“因电力波动影响机关运行，请各位根据现场提示自主完成挑战流程。安全通道仍开放，退出视为自动淘汰。”
话音落下，现场一阵骚动。有人立刻起身冲向出口，有人犹豫不决，还有人呆坐在原地，眼神涣散，像是还没从断电的冲击中缓过来。
林清歌没动。
她知道这不是意外。
断电、脑波监控、参赛者被操控、周砚秋现身传递警告……这一切太整齐了，像一场精心编排的测试。而现在的“自主挑战”，不过是把实验推向更深层——让人在失去规则的情况下暴露本能。
她抬手摸了摸右耳，那里空着，却比任何时候都清醒。
陈薇薇最近三个月发的十一条视频，有八条背景音乐用了她未发布的demo片段。她一直以为是陆深那边泄密，可如果……是陈薇薇通过某种方式直接读取了她的创作记忆呢？
就像刚才那块平板显示的脑电图。
#05、#07、#09。
其中#07是绿色的，其他两个是红色。
母亲是#07。
她是#08。
那#05是谁？
她忽然想到什么，手指轻轻敲了两下膝盖——孤儿院档案里，和她同期的实验体编号，最高只到#06。
#05不存在。
至少，不该存在。
除非……
有人篡改了数据。
或者，有人根本不在原始名单上。
她抬头看向走廊，周砚秋消失的地方。他今天穿的是旧款定制西装，左胸口袋别着那支骷髅钢笔，可纽扣上的乐谱碎片……似乎比上次见面时多了几个小节。
他是不是在告诉她什么？
她正想着，广播再次响起：“请留下者前往主厅中央领取新任务卡。每张卡片对应不同路径，选择即绑定，不可更改。”
人群陆续起身。
林清歌站起身，整理了下鞋带。低头时，她借鞋面反光看了一眼身后。那个拇指抽搐的工作人员正盯着她，手里拿着一叠任务卡，最上面那张的背面，隐约写着一行小字。
她没看清内容，但认出了笔迹。
和纸条上“小心身边人”的字迹，出自同一人之手。
她直起身，走向主厅。
路过签到处时，她故意放慢脚步。工作人员递来一张任务卡，她接过时，指尖轻轻擦过对方手腕内侧——那里有一圈淡红印记，和候场区其他参赛者的一模一样。
不是装饰。
是接口。
她攥紧卡片，走向中央圆台。其他留下的参赛者陆续聚集，气氛沉默得诡异。有人低头念念有词，有人眼神飘忽，还有一个女孩站在角落，左手不断摩挲右手虎口，像是在确认某种触感。
林清歌翻开任务卡。
正面是路线图，背面有一行手写批注：
“别信声音，信你的节奏。”
字迹陌生，却让她心头一震。
这和她进场时看到的批注一模一样。
可这张卡……是刚才那个人亲手交给她的。
她猛地抬头，看向签到处。
座位空了。
工作人员不见了。