所谓三流小说家：剧情不入流、人设不入流、文笔不入流。
平平无奇是他对自己文字的评价，也是他对自己的评价。生活这本词典他没有读明白、所以才没办法给自己的文字加入注释。
“此人总是努力地做到了平庸”，这是他在书中给自己创作的主角的一句评价。
要是问他为什么要写书——这个问题要追溯到他曾经问过1号她为什么要书写，她当时的回答是“文字是情感和三观的载体，如果有一天我们不再存在，我们的精神也会在书中永生”。
他想了想：我可以以我的经历写一本书，书可以是我的思想、我的观念、我的喜恶、我的期待——我的一切。
如果有一天我有一个很想共度一生的人我会把我的书送给她、展示给她看，她会翻开我的书，阅读这本书、就像在阅读我。
“他都是主角了，你为什么不给他一些更厉害的背景和能力？”456从他的背后靠近，扶着他的肩膀探头去看，她总是这样活泼。
在她的身边还站着他雷打不动的爱情减速带250。
250也说：“我以为你这样闷骚的性格会在书里把主角写成龙傲天。”
于是他回过头，先对456腼腆一笑，然后瞬间切换一副表情对着250：“愚昧！”他没说他给250在书里的身份也是主角团，戏份仅次于他和她。
“456你看他！”250吱哇乱叫，“他这人有两副面孔！此子断不可交往！”
“好的好的……”456一手抓住250，驳回了他的决斗申请，好奇心驱使她寻求答案。
423思索了一会，让语言排列组合：“我觉得比起一个本来就很厉害的人做到了伟大的事，我更喜欢一些看起来不这么完美的、甚至平庸得有些讨厌的人改变世界。”
如果是这样，所有人都可以是英雄、所有人都可以改变世界，我们谁都不用等什么救世主。
或许也寄托了他的某些期待和向往——我们会胜利的对吧？也许有些离开的会在他的书里留下一笔、和他们一起见到黎明。
当时他们俩是怎么说的来着？
456一如既往地对他进行了夸夸，让他惊讶的是250对他的书进行了赞赏：“这我没法反驳——那你写的一定是个很好的故事了，写完了可以给我看吗？”
看在他夸了自己的份上，423答应了：“我会把书送给456，你问她借。”等写完的那天，我们已经迎来了胜利，或许那时候再看这本书我们都会取笑这个平庸的主角团。
真是好一个恋爱脑，250啧啧称奇：“这会我可以同意你们的婚事了。”
“不同意咱们也谈上了。”他反驳。
……
后来书没有完结、因为主角团没有等到胜利，他也没找到机会送给她，讨厌的250也没有看到的机会了。
250走的那天456抱着他哭了一天，其实对于仿生人这种没有人类特征的存在来说，哭只是一些电流路过屏幕、一些不知名的代码混乱了他们的程序。
仿生人没有眼泪，只是哭嚎。
他没有哭，只是看着她哭到死机，然后把她安顿好、确定她不会因为情绪过载出事，一系列的冷静行为让他都有些唾弃自己的冷漠。
翻开自己的书，书的上一页还停留在名字叫男二支援所有人——那个生命力旺盛得像野草一样的人还在帮助别人、男主和女主还在等他回来。
笔尖不停地颤抖，他怎么也写不下“他自杀了”这四个字——这可一点都不小说、怎么会有人突然就死了呢？
没有轰轰烈烈的牺牲，只是忽然就不打算回家了。
他看着躺在床上的456，撂下笔，这么沉默了很久，他才又一次拾起滚到桌下的笔。
“鲜花开满了他所站着的地方，他回头冲我们笑，我拉着她的手跑着去迎接他：‘欢迎回来！’
他也一如既往地笑着：‘嗨！我回来了，小菜一碟嘛！’
……”
从他第一次在书里背叛了一个人原有的命运，更多地人在他的书里继续活下去。
耳边的喊声把他从短暂地愣神中唤醒，来和他换岗的同志向他示意，他点头，把位置让出来。
天色已经不早，他该回去了——继续他的写作。还有456、不知道她今天的工作是否顺利，提到这——今天856是不是没事？不行，得先去找456。
今天写什么呢？
就写主角第99次的欲言又止吧。
一群人拦住了他，好多双眼睛盯着他。
两方都没人说话——不是，你们到底要做什么？
他试图避开他们向左走，那个领头的黑发少年拦住了他。
那我走右边，白发的少年拦住了他。
423看着中间展开的一排人形成的墙：“要杀要剐给个痛快。”
“嘿，兄弟，有没有兴趣明天结个婚？”那个看起来就很让人头疼的黑发少年兴奋地说。
作为小说，这会成为一个有趣的情节，可是作为生活，有些过于狗血了。
“不了不了，没时间、明天还要上班。”他摆摆手，对这些外来的贵客敬而远之。
“真的吗？”少年笑得狡黠，“那你有空参加456的婚礼吗？”
一句话硬控住了423，他的脸上缓缓飘出一个红色的问号。
小舟见他又有开始玩闹的心思，迅速捏住他的嘴：“我们打算在一切结束之前给你和456举办婚礼。”
很好，这句话的信息量很大。
红色的问号淡出屏幕，但是红色却没褪去。
首先、是“我”和456的婚礼……
423和456的婚礼……婚礼……
他的显示屏越来越红。
已经快死机的系统继续运作——其次“一切结束之前”。
结束？
他问：“什么叫一切结束之前？”
“所有真相水落石出、让你们不再需要再永不停歇地战斗、可以安心休息。”白发的人这么说着。
他意识到，对方没有在开玩笑，但是恐怕这个休息代表的不是睡觉，而是长眠。
随后出现在脑海里的是：“我需要这个结局——如果你可以告诉我。”
我要给我的故事一个结局。
423的声音瞬间冷静下来，没有了一开始听到结婚的羞涩。