李卫民看着那半行压痕，手指在桌沿轻轻点了一下。
“加一条。”
刘海忠立刻拿起粉笔。
李卫民说：“供养看号，不认亲属。”
刘海忠一笔一画写下。
粉笔末落在鞋面上，他也没拍。
刚写完，院门外传来脚步声。
王主任进门，先递回执。
刘海忠接过去，对编号，看经手人，再验章边。
他现在验得慢，也验得稳。
王主任身后跟着厂劳保科真干部。那人穿着旧棉袄，手里抱着一摞黄边样表，进院后没绕弯子。
“病退后头接四个口子。”
他伸出四根手指。
“供养，药费，抚恤，粮煤补贴。”
院里没人插话。
真干部继续说：“有人把假病退塞进原档，再补一张长期照护旁证，后头就能按月领钱，按季领票。药费能报，煤粮也能补。”
傻柱听得碗都停住了。
“这不是假人躺炕上，还让公家给他端饭？”
真干部看他一眼。
“端的还不止饭。”
许大茂在旁边补刀。
“还有煤球、药片、补贴票。”
傻柱把碗往桌上一放。
“好家伙，这假人日子过得挺明白。”
刘海忠攥紧粉笔，又在墙边补了一行。
供养核号，不问家属。
字刚落，院门外又有人喊。
“厂劳保供养复核！”
两名戴灰袖套的男人进了院。
袖套灰旧，红边单却很新。
前头那人长脸，手里捏着一张《病退供养补发确认单》。
后头那人抱着印泥盒，盒盖半开，红泥还湿。
长脸把单子压在饭桌上。
“刘海忠、秦淮茹、阎埠贵，做个旁证。”
刘海忠眉头一动。
“旁证什么？”
长脸敲了敲红边单。
“证明旧病退人员长期由院内住户照护。签完，供养补发就清了。”
后头那人接上。
“不签，就按隐瞒冒领供养线索上报。院里换煤、药费票，都要暂停复核。”
门外邻院管事挤了过来，低声议论。
“这回牵着钱票，怕不好躲。”
“供养要是真有问题，谁也担不起。”
“九十五号院是样板院，先签也说得过去。”
刘海忠手指碰到笔杆，又缩了回来。
墙上的字正对着他。
供养核号，不问家属。
长脸展开补发表。
表上没有写全名，却写着几行称谓。
炊事员旁证。
寡妇户照护。
教员旧识。
院里几个人脸色都变了。
这几个称谓太准。
准得像有人趴在墙头听了半个月。
贾张氏脸白了一下，嘴唇动了动，竟没骂出来。
秦淮茹把手藏进袖口。
傻柱端碗的手停在半空。
阎埠贵扶了扶眼镜，镜片后一双眼盯住那几个字。
长脸趁势看向秦淮茹。
“秦淮茹，你只要按个手印，承认照护过病退户，钱票核清就没你事。”
秦淮茹没接印泥。
“我认孩子，不认你纸上的亲。”
后头那人立刻记。
“拒不配合。”
长脸又看阎埠贵。
“阎老师，写一句旧识属实，不难吧？”
阎埠贵把眼镜摘下，慢慢擦了擦。
“我教书认字。”
他戴回眼镜。
“不替纸认亲。”
长脸脸色沉了下来，转向傻柱。
“何雨柱，后厨工伤见过类似病历吧？你说一句见过。”
傻柱把碗放下。
“饭能乱盛，亲戚不能乱认。”
他看了看那张表。
“再说了，我后厨见的是刀口，不是你这假口。”
门外窃语一阵高过一阵。
长脸拍桌。
“你们想清楚。供养冒领不是小事。”
李卫民一直没说话。
这时，他抬眼。
“供养台账柜号多少？”
长脸张口就答。
“总劳保柜。”
李卫民又问：“经办工会章几联？”
“二联。”
“补发黄联归哪一口？”
长脸迟了一下。
“黄联带走。”
真劳保干部皱眉站起。
“供养台账按年份分柜。工会章三联。黄联留底，谁也带不走。”
院里静了一息。
许大茂轻轻“嘿”了一声。
“答题都不看书？”
傻柱接话。
“看了，看的假书。”
吴有德拿起确认单，先闻纸边，又用指腹搓了搓。
“药棉味。”
长脸眼神一松。
吴有德继续说：“还有新糨糊味。”
那点松劲，当场没了。
吴有德撒下铅笔灰，扫过纸背。
灰粉落下，三道暗栏浮出来。
亲属关系。
长期照护。
领款旁证。
门外刚才劝签的管事往前一凑，脸色变了。
“这不是核钱，这是套亲属！”
“领款旁证都出来了，还说清账？”
“签了不就成认亲了？”
于莉拿出院里空白核验样式，和确认单一叠。
两张纸角对齐。
签字格正压在隐藏的“本人承认供养关系”栏上。
许大茂弯腰一揭表夹。
夹层里露出复写纸。
预印字清清楚楚。
旁证确认后转入供养总账。
秦淮茹抬头看那两人。
“你们这是让活人替假人养家。”
傻柱把袖子一撸。
“还想让我们给他添饭。”
刘海忠这回没有犹豫。
他把笔彻底推远。
“不签亲属。”
他又补一句。
“不画供养勾。”
长脸见势不妙，换了口气。
“行，不签人名也行。把你们空白流程给一份，我们拿回去统一归档。”
院里不少人看向李卫民。
李卫民点头。
“于莉，写供养核验副样。”
于莉立刻落笔。
档号。
柜号。
发放口。
封存状态。
不填姓名。
不填亲属。
不填照护人。
吴有德在纸边抹了一道很淡的粉线。
长脸盯着那张副样，伸手接过。
“我们带走核。”
李卫民说：“送到该送的柜里。”
长脸脚步一顿，夹着副样出了院。
后头那人抱起印泥盒，走得比来时快。
二喜站在门外，看向李卫民。
李卫民声音压低。
“二喜盯厂劳保后窗。”
“光天守工会收发口。”
“光福绕粮煤票证屋。”
许大茂合上小本。
“这回三口接一条线。”
傻柱端起粥盆。
“那我呢？”
李卫民看他。
“看锅。”
傻柱嘴一歪。
“我这辈子，官运不如锅运。”
秦淮茹接过粥碗。
“锅看住，饭就还在。”
午后，轧钢厂劳保科后屋。
窗格光斜照旧木柜，桌上堆着票证纸、药棉、糨糊碗。
柜锁轻轻晃着。
屋里忽然传出一声低喝。
“按住！”
二喜把长脸按在桌边。
刘光天堵住后窗。
刘光福从票证屋侧门进来，手里拽着那个抱印泥盒的男人。
屋中央，一张大表摊开。
《病退供养关系补认总表》。
上午那张带粉线的空白副样，正压在总表上。
粉线横穿一栏。
本人及旁证确认长期供养属实。
不偏不斜。
屋里一下没声了。
真劳保科长从外头进来，看清表头，手重重拍在桌上。
“谁让你们动供养总账！”
这一拍，屋里才炸开。
“真往总账里塞？”
“供养接上，票粮也能接？”
“这不是领一回，这是按月吃公家！”
王主任脸沉得厉害。
“封门。”
二喜把门一关。
吴有德戴上手套，翻看桌面。
空白领款条。
药费补贴格。
粮煤供给副联。
半枚缺角暗戳。
还有一摞做旧的供养旁证卡。
许大茂看见那半枚暗戳，冷笑一声。
“老朋友了。”
傻柱盯着桌上的领款条。
“假人这日子，安排得比我还细。”
吴有德把总表翻过来，撒上铅笔灰。
压痕慢慢浮出。
病退接供养，供养接票粮。
真劳保科长脸色发青。
“票粮口也被他们盯了。”
厂干部把几张副联编号一对，声音低下来。
“粮煤补给副联，能接上病退供养段。”
王主任当场开口。
“各院供养、药费、抚恤、粮煤补贴旧表，全部封存复核。”
她看向门外赶来的几个管事。
“只核编号、柜号、联号。”
“不问亲属。”
“不问病名。”
“不找旁证。”
“谁拿钱票逼人认关系，直接报街道和公安。”
长脸还想抬头。
李卫民看着他。
“你们不是复核。”
他把那张总表往前推了半寸。
“你们是给假病退找亲属，给假亲属接钱票。”
这句话落下，屋里没人再替灰袖套说一句话。
南锣鼓巷很快动了起来。
各院门洞里翻出旧票袋、药费联、煤票根。
有人剪去姓名。
有人另封副联。
有人把孩子从门口拽回来。
“有人问谁家领钱票，先回家。”
“问煤票也回家。”
“问药费也回家。”
消息传回九十五号院时，天已经擦黑。
院门重新落闩。
傻柱把凉掉的粥又热了一锅。
刘海忠站在墙前，拿粉笔补字。
供养不认亲，票粮先验联。
他写完退后一步，看了很久。
这次没再添。
许大茂蹲在长桌边，帮于莉点副袋。
“药棉，旧卡，借阅条，领款条，粮煤副联……”
……
清晨，九十五号院的门刚开一条缝，冷气就往里钻。
长桌上摆着副袋，纸角被风掀了一下，又轻轻落回去。
傻柱把粥盆往桌上一放，白汽贴着桌面散开。
“趁热吃。”
他说完，又瞥刘海忠一眼。
“二大爷，您别光看墙，墙可不喝粥。”
刘海忠没搭理他。
他正拿粉笔描昨晚那行字。
供养不认亲，票粮先验联。
描完，他退了半步，看了看，又把粉笔收进兜里。
许大茂蹲在桌边，按于莉的副册念物件号。
“药棉一包，旧卡三张，借阅条两份，领款条两份，粮煤副联四张。”
于莉落笔很快。
只写号。
不写名。
吴有德把一张粮煤副联夹在两片白纸之间，指腹压住纸边，撒了一层铅笔灰。
灰粉一走，纸边慢慢浮出一行浅字。
供养不稳，抚恤落根；票粮补尾。
院里的筷子声停了。
傻柱盯着那几个字，眼睛都瞪圆了。
“这还没完？活着领，病着领，供养也领，死了还想领？”
许大茂把小本往怀里一揣。
“人家这是给假人办一条龙，服务挺全。”
傻柱看他。
“你别说得跟办席似的，听着晦气。”
李卫民看着纸边，没碰。
“于莉，只记线索。”
于莉点头。
“抚恤口线索一件。来源粮煤副联。去向待核。”
刘海忠已经摸出了粉笔。
李卫民说：“加一条。”
院里都看了过来。
“抚恤看档号，不认遗属。”
粉笔落在墙上。
抚恤看档号，不认遗属。
字不大，却把院里的杂声压了下去。
没多会儿，王主任到了。
她进门先递回执。
刘海忠接过去，看编号，看经手人，看章边。看完，才让人进门。
王主任身后跟着厂工会真干部，还有劳保科长。
真干部把黄边样表放在桌上。
“病退后头如果接上供养，再接抚恤，就不是一笔钱的事。”
他点了点表。
“假人活着有工号，病了有病退，病后有人供养，死了还能挂遗属补助、丧葬费、粮煤照顾票。”
院里没人接话。
真干部声音压低了些。
“这等于给一条假身份补齐生老病死。”
傻柱把碗放下。
“假人活着吃饭，死了还领钱。”
他顿了顿。
“这日子过得，比活人还会算计。”
这回没人笑。
门口几个邻院管事探头听着，脸色也不太好。
刘海忠摸了摸墙上的粉笔字，又把手收回来。
就在这时，院门外有人喊。
“厂工会抚恤复核！”
两名戴黑袖箍的男人抬着木匣进了院。
木匣不大，锁口上沾着一点红泥。红边单夹在匣盖上，被灰天光一照，刺眼。
前头男人脸长，眼皮薄。
他把单子压在桌上。
《遗属抚恤补发确认单》。
“刘海忠、秦淮茹、阎埠贵，出来作旁证。”
刘海忠没动。
“旁证什么？”
长脸敲了敲纸。
“确认院内旧病退人员遗属关系。签完，补发清账。”
后头那人抱着印泥盒，盖子半开。
“拒不签字，就按隐瞒冒领抚恤线索上报。九十五号院相关粮煤补贴复核，也要暂停。”
门外立刻起了声。
“抚恤钱牵着人命，这可不小。”
“签个到场，也好说清。”
“九十五号院是样板院，先做个表态也说得过去。”
刘海忠手指碰到笔杆。
笔杆凉得很。
墙上的字就在旁边。
抚恤看档号，不认遗属。
长脸见他迟疑，把表又往前一推。
表上没写全名。
却写着几行称谓。
寡妇户知情。
炊事员旧识。
教员旁证。
院里几个人同时抬头。
秦淮茹把手缩进袖口。
阎埠贵扶了扶眼镜。
傻柱脸一沉。
这几个称谓太准。
准得像有人在墙根底下趴了半个月。