大年初一，天刚蒙蒙亮，屯子里就响起了此起彼伏的拜年声。孩子们是最兴奋的，穿着难得的新衣，揣着昨晚守岁得来的压岁钱——虽然可能只有几分几毛，但足够他们买上一小挂鞭或者几块水果糖——成群结队地挨家挨户串门，嘴里喊着“过年好”，就能得到一把瓜子花生或者一块冻梨。
程秋霞也给程飞换上了那件红底碎花的新棉袄，头发用新买的红头绳扎了两个食指长的小揪揪，虽然因为头发短勉强扎上，又歪歪扭扭，但看着格外喜庆逗乐。她领着程飞，先去给隔壁的李风花、王淑芬几家拜了年，然后打算往屯子东头走走，给几个平日里关系不错的老人家磕个头。
积雪在脚下咯吱作响，阳光照在雪地上，反射出耀眼的光。空气清冷，却带着鞭炮燃放后的淡淡硫磺味和家家户户飘出的饭菜香。
走到屯子中间的老槐树下，正好碰上几个也是出门拜年的媳妇。其中一个看着面生，约莫三十多岁，穿着件蓝底白花的罩衫，梳着齐整的短发，正跟旁边人说着话。她看见程秋霞领着个打扮得红扑扑的小姑娘，眼睛一亮，笑着打招呼：“秋霞妹子？这是……你闺女？都这么大啦！”
程秋霞认出这是嫁到隔壁公社、难得回娘家一趟的周家媳妇，好像叫王彩凤。她笑着应道：“彩凤嫂子，过年好。这是飞飞。”
王彩凤上下打量着程飞，眼里带着善意的惊奇：“哎呦，这闺女长得真俊，像你。啥时候生的？咋一点信儿都没听见？你这……是又找人了？”她这话问得直接，旁边几个媳妇也好奇地看过来。
程秋霞脸上的笑容淡了点，还没说话，旁边的李风花快人快语，扯着嗓子道：“彩凤你可别瞎猜，秋霞啥时候改嫁了？这是她捡的闺女，去年冬里捡的，可怜见的，现在当亲生的养着呢。”
“捡的？”王彩凤和另外几个媳妇都愣住了，目光齐刷刷落在程飞身上。六七岁的孩子，说是捡的，确实让人吃惊。
程秋霞把程飞往身边拢了拢捂住她的耳朵，语气平静却坚定：“嗯，捡的。跟我投缘，就是俺闺女。”她没多说程飞的来历，只这一句，便堵住了所有的好奇和猜测。
王彩凤反应过来，连忙笑道：“哎哟你看我这张嘴，该打！捡的也好，亲的也罢，都是缘分。秋霞你心善，这闺女跟着你，是她的福气！”她说着，从兜里掏出几块水果糖，塞进程飞手里，“来，飞飞，吃糖，过年好！”
程飞看着手里花花绿绿的糖纸，又抬头看看程秋霞。
“接着吧，谢谢大娘。”程秋霞柔声道。
程飞这才小声说了句：“谢谢大娘。”
这个小插曲很快过去，女人们的话题又转到了别处。王彩凤说起她婆家那边公社的新鲜事：“……听说开春后，要有知青来咱们这儿插队呢！说是从南边大城市来的学生娃子。”
“知青？”王淑芬好奇地问，“南边来的？这大老远来咱这屯子干啥？学生娃子能干活吗？”
“那谁知道呢，上头安排的呗。我听说别的地方早都有了，咱这片前不着村后不着店的，别的地方满了才轮着。”另一个媳妇接话，“来了也好，屯子里也热闹点，就是不知道住哪儿。”
“估计得安排到队部或者谁家空闲屋子吧？”李风花揣测着，“到时候看看，要是来了乖巧懂事的姑娘，说不定还能给咱屯子里的小伙子说和说和。”
这话引得大家都笑了。年节下，嫁娶总是热门话题。很快，谁家闺女年后要相看对象，谁家小子托了赵媒婆去打听消息，各种真真假假的八卦在拜年的寒暄中流传开来。
程秋霞听着，偶尔搭一两句话，心里却想着别的事。孙学军没回来过年，还有开春要来的知青，不知道会给平静的屯子带来什么变化。
程飞安静地跟在她身边，小手紧紧攥着那几块糖，对大人们的谈话似懂非懂，只是偶尔被远处孩子们放鞭炮的声音吸引，扭头去看。
阳光渐渐升高，屯子里走动拜年的人更多了，笑语喧哗，充满了新年的生气。程秋霞牵着程飞，继续朝屯子东头走去，身影融入这喧闹而又充满烟火气的年节图景里。她这个外嫁来的周家媳妇，带着一个捡来的闺女，在这片土地上，也渐渐扎下了属于自己的根。
大年初一的喜庆气氛，是被一阵突如其来的尖锐哭嚎打破的。
程秋霞正领着程飞从东头老人家拜年出来，就听见屯子西头陈家方向传来女人撕心裂肺的哭声，中间还夹杂着男人粗暴的呵斥和围观人群的嗡嗡议论。
“这是咋的了？大过年的谁家啊？”同行的王淑芬踮脚张望。
“走，看看去。”李风花是个爱瞧热闹的，拉着几人就往那边走。
越靠近陈家院子，哭声和骂声越清晰。只见陈家院门大敞，一个穿着旧棉袄、头发凌乱的中年妇女坐在地上捶胸顿足地哭嚎：“我的儿啊！我苦命的儿啊！你咋就扔下娘走了啊——”
她旁边站着几个面色沉痛又带着怒气的男人，为首的是个黑脸汉子，正指着站在院门口的陈家父女和陈家后娘骂：“就是你们家这丧门星！克死了亲娘不够，还想克死我儿子！要不是她非要啥兔毛护膝，我儿子能这大过年上山套兔子？能掉雪窟窿里没上来？！”
被指责的陈琴晚脸色惨白，身子摇摇欲坠，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。她爹陈老蔫儿佝偻着背，脸色灰败，只会反复喃喃：“李大哥……这……这话不能这么说啊……”
陈家后娘，一个平时看着温吞沉默的女人，此刻却上前一步，把陈琴晚挡在身后，声音不大却带着颤：“李老黑！你儿子没了，我们心里也难受！可你凭啥赖到琴晚头上？她一个姑娘家，说句想要兔毛护膝咋了？谁想到能出这事？你这是往孩子心上捅刀子！”
“我捅刀子？”那黑脸汉子，李老黑，怒火更盛，唾沫星子几乎喷到后娘脸上，“我儿子都没了！我还管她心不心疼？我看你们陈家就没一个好东西！你这后娘嫁进来多少年了？屁都没生一个！指定也是被这丧门星克的！你们陈家就是绝户的命！”
这话骂得极其恶毒，周围看热闹的人发出一片低低的哗然。陈家后娘的脸瞬间血色尽褪，身子晃了晃，手指紧紧掐住了自己的衣角，眼眶瞬间红了，却倔强地没有退让。
程秋霞皱紧了眉头。这李家儿子没了，确实可怜，可把过错全推到一个姑娘身上，还牵扯上后娘，实在太不讲道理。就在这时，一直安静待在程秋霞身边的程飞，忽然用力吸了吸小鼻子，黑溜溜的眼睛里闪过一丝疑惑。她轻轻扯了扯程秋霞的衣角，仰起脸，用清晰了不少、但仍带点奶气的声音说：“妈，那个人……身上，有怪味。”
程秋霞一愣，低头看她：“啥怪味？”
程飞努力组织着语言，小眉头皱着：“像……像烂了的叶子，还有……铁锈，混在一起。不好闻。”
程秋霞心里咯噔一下。程飞的鼻子有多灵，她是知道的，上次指出邮递员不对劲就是靠的这本事。她下意识地看向还在骂骂咧咧的李老黑，难道……
周围也有人听到了程飞的话，目光惊疑不定地在李老黑和程飞之间逡巡。李老黑似乎也察觉到了异样，骂声顿了一下，凶狠的目光扫过程飞，带着明显的迁怒：“哪来的小崽子胡咧咧！”
“李老黑！你跟孩子凶啥！”程秋霞立刻把程飞护到身后，毫不示弱地瞪回去，“孩子说话你也当真？有本事把事儿说清楚，别逮着孤儿寡母欺负！”
郑卫国不知何时也闻讯赶来了，沉着脸分开人群走进来：“大过年的，吵吵什么！都散了！李老黑，你儿子的事，队上会调查清楚，该抚恤抚恤，别在这儿闹！”
李老黑似乎对郑卫国有些忌惮，悻悻地收了声，但眼神里的怨毒却没散，狠狠瞪了陈家几人一眼，扶着哭得快晕过去的李母，带着人走了。围观的人群在郑卫国的驱散下渐渐离开，议论却还没停。有人同情陈家无端遭难，有人觉得李家死了儿子确实可怜，也有人在悄悄嘀咕程飞刚才那句话是什么意思。
陈家后娘看着李家的人走远，一直紧绷的身体才微微放松，眼泪却无声地流了下来。陈琴晚扑进她怀里，压抑地痛哭出声。陈老蔫儿蹲在地上，抱着头，一声不吭。
程秋霞看着这一家子，心里很不是滋味。她走过去，轻轻拍了拍陈家后娘的背：“嫂子，别往心里去，这事儿……唉，节哀吧。”
陈家后娘抬起泪眼，看着程秋霞，哽咽着点了点头。程飞站在程秋霞身边，看着哭泣的陈琴晚和默默流泪的后娘，又望了望李老黑离开的方向，小脸上满是困惑。她闻到的那股“怪味”，带着一种让她很不舒服的、阴沉沉的感觉。
新年的喜庆被这突如其来的悲剧和冲突蒙上了一层阴影。