莲娜被安置在了老刘家那间闲置的西屋。炕烧得热乎乎的，铺着李风花抱来的干净被褥，虽然陈旧，却带着阳光晒过的蓬松味道。吴秀兰简单收拾了一下屋子，点了根艾草熏着，驱散陈腐气息。
老马的腿伤需要静养，也被老刘一并安置在了自家，方便照应。这个平日里只有杀猪声和沉默的院子，一下子多了两个需要照顾的人，气氛变得有些异样，却也奇异地充实起来。
程秋霞几个女人商量了一下，决定轮流过来帮忙。毕竟老刘一个大老爷们，照顾一个精神失常的女人和一个受伤的老头，实在够呛。这事她们没敢声张，只限于几个知情人之间，生怕走漏风声，给老马父女引来不必要的麻烦。
第二天轮到程秋霞过来帮忙。她带着程飞，挎着个篮子，里面装着熬得烂糊的小米粥和一点咸菜。
西屋里，莲娜蜷缩在炕梢，依旧抱着那个布娃娃，眼神空洞地望着窗外。老马靠在炕头，腿上盖着薄被，脸色比昨天好了一些，看到程秋霞进来，挣扎着想坐起来。
“快躺着别动！”程秋霞赶紧制止他，把篮子放在炕桌上，“感觉咋样？腿还疼得厉害不？”
“好多了……多谢你们。”老马的声音依旧沙哑，但少了些绝望，多了些感激。他的目光不由自主地飘向炕梢的女儿，带着无法掩饰的痛楚和担忧。
程秋霞盛了一碗小米粥，试着递给莲娜。莲娜警惕地往后缩，把布娃娃挡在身前。
程秋霞也不强求，把碗放在炕沿，转而跟老马说话，声音放得平缓，像是拉家常：“马大哥，你也别太心急。莲娜这病，不是一天两天能好的，得慢慢来。你看昨天，飞飞给她颗糖，她不是就安静了吗？”
提到程飞，老马的目光柔和了些，看向安静坐在门槛上的程飞。程飞正看着院子里的鸡啄食，小脸没什么表情，但偶尔会扭头看看屋里的莲娜。
“这孩子……不一样。”老马喃喃道。
程秋霞笑了笑，没接话。她拿起另一个碗，递给老马：“你先吃，垫垫肚子。莲娜那边，我慢慢哄。”
老马接过碗，默默吃起来。
程秋霞坐到炕沿，离莲娜有一段距离，开始自言自语似的絮叨起来，说的都是屯子里的琐事，谁家孩子调皮，谁家母猪下崽了，语气轻松自然。她不看莲娜，也不试图靠近，只是营造一种没有威胁的氛围。
程飞在门口坐了一会儿，站起身，走到院子里。她没有去玩，而是走到了老刘家仓房附近，那里堆着些柴火和杂物。她的小鼻子动了动，空气中除了泥土、柴火和老刘家固有的猪油、血腥气，还残留着一丝极淡的、属于那个受伤男人的“绝望”和“风尘”味。那男人被老刘安置在了哪里？她没看到。
她走到仓房墙角，那里放着老刘捡回来的男人的破旧行李——一个打着补丁的帆布包。程飞蹲下身，好奇地看着那个包。包没有完全系紧，露出里面一点深蓝色的、粗糙的布料边角。
就在这时，老刘从屋里走出来，看到程飞蹲在仓房门口，愣了一下，随即走过来，语气算不上温和但也不凶：“飞丫头，别乱动东西。”
程飞抬起头，看着老刘，伸出一根小手指，指了指那个帆布包。
老刘皱了下眉，弯腰把背包的带子系紧了些，沉声道：“飞飞乖，别人的东西咱不能碰。” 他顿了顿，看着程飞那双过于清澈的眼睛，难得地多解释了一句，“那人在屋里躺着呢，还没好利索。”
程飞似懂非懂，但没再坚持。她站起身，拍了拍小手，又慢悠悠地溜达回西屋门口，继续坐在门槛上，像一个无声的、观察着一切的小哨兵。
屋里，程秋霞还在絮絮叨叨地说着。也许是这平和的氛围，也许是饥饿战胜了恐惧，炕梢的莲娜，目光偶尔会瞟向放在炕沿的那碗已经不太烫的小米粥。
程秋霞注意到了，但她假装没看见，继续说着闲话。她发现飞飞这还不知饱饿，什么时候给东西都吃。
过了一会儿，莲娜极其缓慢地、一点一点地挪动身体，伸出一只瘦得只剩骨头的手，飞快地够到了那只碗，然后像受惊的小动物一样，迅速缩回炕梢，低下头，几乎是整个脸埋进碗里，小口小口地、急切地吞咽起来。
老马看着女儿终于肯吃东西了，眼眶瞬间又红了，他赶紧低下头，用粗糙的手背狠狠抹了下眼睛。程秋霞心里也松了口气，脸上露出了欣慰的笑容。她冲老马使了个眼色，示意他别出声。
一顿饭，就在这种无声的、小心翼翼的进程中进行着。窗外的阳光透过窗棂，在炕席上投下斑驳的光影，尘埃在光柱中缓缓飞舞。
程飞坐在门槛上，看着屋里莲娜埋头喝粥的背影，看着程秋霞脸上放松的表情，看着老马偷偷抹泪的动作。她看到了那个总是缩着的身体稍微舒展了一点，看到了她们脸上满意的神色，也看到了老马脸上泪水减少了些。
她不太明白“照顾”和“治病”是什么意思，但她能看到，一些好的变化正在发生。