屯子里关于邮递员的喧嚣，像一场雷阵雨，来得猛，去得也快。人被县公安局提走之后，日子便又踩着它那不紧不慢的步子，晃晃悠悠地往前走了。地里的玉米苗蹿得飞快，转眼就没过了膝盖，绿油油的一片，看着就让人心里踏实。
程秋霞确实是块过日子的好料。经历了那么大的惊吓，她后怕归后怕，但并没变成惊弓之鸟。用她自己的话说：“日子还得过，贼娃子抓着了，咱就更得把日子过敞亮了，不能让那起子坏种看笑话！” 她依旧是那个风风火火、嗓门亮堂的东北大姨，该下地下地，该串门串门，只是心里多了点什么，出门必定把程飞带在身边，晚上睡觉门闩插得比以往更牢靠些。
程飞呢，依旧是那副懵懵懂懂的样子，大部分时间安静地跟在程秋霞屁股后头，像个小小的影子。屯子里人看她的眼神多了几分亲近，但她自己浑然不觉。
“飞飞来了，哎呦这小不点真乖，我这新蒸的野菜窝头，来张嘴尝尝，真乖，多吃饭饭长高高啊。”
“飞飞啊，我家狗下狗崽了，抱一只不？哎呦，这头摇的，哦…怕狗啊？”
“飞飞啊，我家羊怀孕啦，等下了小羊羔过来玩啊。”
“来，飞飞，我家侄女生孩子送来的红皮鸡蛋，揣兜里拿着吃啊。”
那场风波在她小小的脑袋里，或许只留下了几个模糊的印记：那个绿色的袋子人很“坏”，里面的娃娃哭了，她咬了袋子，“坏”就被抓住了，“妈”很高兴。然后屯子里的大姨大爷爱给她吃东西，生怕她饿着。
她的世界依旧简单，由“妈”、好吃的、暖和和的炕，以及偶尔追她的狗和一起玩泥巴的铁蛋二丫构成。
这天傍晚，程秋霞带着程飞去磨坊还前几天借的箩筐。夕阳把磨坊的影子拉得老长，那扇总是紧闭的后屋门，依旧严丝合缝，透着股说不出的沉闷。
老马跛着脚出来接箩筐，脸上还是那副没什么表情的样子，只是接过箩筐时，他飞快地瞥了程飞一眼，眼神复杂，随即又垂下眼皮，哑着嗓子说了句：“要磨面过几天来，用了好些天，磨盘有点涩了，明儿个得上点油。”
程秋霞爽朗地笑道：“没事儿，马大哥，用得多才说明你家磨盘好使嘛。”她说着，目光不经意地扫过那扇紧闭的后屋门，隐约好像听到里面传来一点极轻微的、像是有人拖着脚走路的声音，还有一声压抑的咳嗽。她心里动了动，想起之前关于老马的种种传言，但面上没露分毫，只是随口问：“马大哥，后屋放着啥呢？好像有动静？”
老马的身子几不可查地僵了一下，随即含糊道：“没啥，堆点烂柴火，可能是耗子。”他语气沉闷，带着明显的回避意味。
程秋霞“哦”了一声，没再追问。她不是那种刨根问底的人，家家有本难念的经，老马性子孤僻，谁还没有点秘密呢。她拉着程飞的手：“飞飞，跟马伯伯说再见。”
程飞仰着头，看着老马，又吸了吸小鼻子。老马身上有股淡淡的、陈年的面粉味和木头味，但在这股味道下面，似乎还混杂着一丝极其微弱的、陌生的……有点像是放久了的羊奶的膻气。她说不清，但觉得那扇紧闭的门后面，有什么东西让老马很难过。她眨了眨眼，没说话，只是往程秋霞身后缩了缩，歪着头看他。
老马看着程飞的小动作，嘴角扯动了一下，似乎想挤出一个笑，但最终没能成功，只是挥了挥手，转身跛着脚飞快地回了磨坊，“哐当”一声关紧了门。
回家的路上，程秋霞心里还在琢磨。老马虽然一直这样不爱跟人打交道，可最近确实有点怪，后屋肯定不止是柴火。不过她也懒得深想，只要不祸害屯子里的人，谁还没点隐私了。
路过老刘家院子时，闻到一股挺冲的药油味儿。院门开着，看见老刘正蹲在院子里，吭哧吭哧地给一个躺在简易担架上的男人揉搓脚踝。那男人看着面生，不是屯子里的，脸色苍白，头发胡子老长，浑身脏兮兮的，腿上缠着布条，渗着点血丝，像是受了不轻的伤。
程秋霞停下脚步，扬声问：“刘大哥，这是咋啦？来且（客）了？”她这人热心肠，看见谁家有困难都愿意搭把手。
老刘抬起头，额头上都是汗回答：“不是且。山上捡的，摔晕了，刚醒。我抬他出来晒晒太阳。”
“哎呦，这摔得不轻啊，咋捡着的？”程秋霞拉着程飞走近了些。
“就……杀猪回来，碰上的。”老刘言简意赅，手下没停，用力揉着那男人的伤处，疼得那男人直抽冷气。
程飞的小鼻子又动了动。她闻到了浓烈的药油味、血腥味，还有老刘身上那股熟悉的猪油和汗味。
那男人似乎感觉到了程飞的注视，艰难地转过头，看向她。他的眼神起初有些涣散，但当目光落在程飞脸上时，突然凝住了一瞬，里面闪过一种极其复杂的神色，像是惊讶，又像是激动，但这神色很快就被痛苦和虚弱取代了，他闭上眼睛，不再看任何人。
老刘闷头干活，不再多言。程秋霞看他忙得过来，也没多待，嘱咐了句“需要帮忙就吱声”，便拉着程飞回家了。
晚饭时，程秋霞跟过来串门的李风花提起这事。
李风花嗑着瓜子，不以为然：“老刘就是心软，啥人都往家捡。上次捡个狍子，这次捡个人。那人哪来的啊？别是啥逃犯吧？”
程秋霞往程飞嘴里塞了块鸡蛋，笑道：“不能吧，看着挺惨的，不像坏人。估计是走山道的遇上啥意外了。老刘那人你还不知道？三棍子打不出个屁，但心眼不坏。”
“那倒也是。”李风花点点头，“不过还是得留点神，等那人好点了，让郑队长去问问清楚。”
程飞安静地吃着鸡蛋，耳朵却听着大人们的对话。她的小脑袋里，还萦绕着那个受伤男人看她的最后一眼。
夜色渐深，程飞躺在热炕上，听着窗外规律的蛙鸣。磨坊方向，似乎再没有异常的声响传来。老刘家院子里的药油味，也随风飘散了。
屯子的夜，似乎重新归于平静。
她翻了个身，把小脸埋进程秋霞温暖的怀里，嗅着那令人安心的、带着皂角清香和淡淡烟火气的味道，慢慢闭上了眼睛。