厨房的烟囱刚冒出第一缕烟，槐花香就顺着窗缝钻了进来，缠上案板上的面团，像给面粉撒了层看不见的甜。苏星晨把竹篮里的槐花倒在筛子里，清水哗哗流过白生生的花瓣，冲掉沾着的泥土，也冲醒了沉在盆底的几片糖纸——是小孙女早上贴在枝头、被风吹落的，此刻泡在水里，透明的糖纸裹着花瓣，像块浸了香的琥珀。
“这糖纸跟槐花倒是投缘。”她笑着把糖纸捞出来，用布擦干，往面团里丢了两瓣槐花，“让甜和香缠得紧些。”
陆延坐在灶前添柴，火光映得他脸上的皱纹都暖了。“你外婆做槐花饼时，总爱往面里掺点糖渣，说‘花是天上的甜，糖是地上的甜，混在一起才扎实’。”他往灶膛里塞了根干槐枝，火苗“腾”地窜起来，带着点焦出来，“你闻，这柴火烧出来的饼，带着树的气，比煤气灶做的有筋骨。”
小孙女趴在案板边，伸手就要抓槐花，被苏星晨拍了下手背：“洗干净才能吃，沾着土的香会变涩。”她把筛好的槐花倒进大碗，撒上白糖，又从铁皮罐里舀了勺外婆的糖渣，“多放半勺太奶奶的甜，让饼子记着老味道。”
面团在苏星晨手里转着圈，擀成薄薄的圆饼，中间铺上槐花馅，再捏出花边，动作熟得像在跟面粉说话。小孙女学着她的样子，把面团揉成个歪歪扭扭的球，往里面塞了张橘子味糖纸，说“给饼子藏个惊喜”。
“当心把牙硌着。”陆延笑着摇头，却没阻止她——当年苏星晨第一次学做饼，也偷偷往面里塞过糖纸，结果烤出来的饼带着点塑料味，他却吃得连渣都没剩，说“是星晨的心意，苦的也甜”。
第一锅槐花饼出锅时，油香混着花香漫了满院。苏星晨先给小孙女夹了块，饼边还冒着热气，咬下去时，槐花的清甜裹着糖渣的绵，在舌尖炸开。“有太奶奶的味道！”小丫头含着饼嘟囔，嘴角沾着点糖渍，像只偷尝了蜜的小松鼠。
陆延拿起那块塞了糖纸的饼，小心翼翼地掰开，橘子糖纸被油浸得半透明，却依旧能看出卡通图案。“这饼子有两张甜，”他把半块递给苏星晨，“一张在馅里，一张在心里。”
苏星晨咬了口，饼皮的酥脆混着糖纸的韧，竟有种奇异的香。她忽然想起母亲当年做饼的场景，老太太总在灶台前念叨“做饼就像过日子，面要揉透，馅要拌匀，火要烧匀，少一步都不香”，那时不懂，此刻握着手里的饼，才明白揉的是岁月，拌的是牵挂，烧的是往后的日子。
井台边的竹篮还放着没摘完的槐花，风一吹，花瓣落在石桌上的糖纸罐上，像给罐子盖了层香被。陆延把剩下的槐花饼装进陶盘，往上面铺了张玻璃糖纸，说“让香跑慢些，等会儿给隔壁张奶奶送几块”。
小孙女举着饼跑到院门口，对着墙根的蚂蚁洞喊：“小蚂蚁也来尝尝太奶奶的甜！”她把饼掰成碎屑撒在地上，糖纸做的惊喜被她小心收起来，夹进自己的童话书里，说“要让故事里的公主也闻闻槐花的香”。
午后的阳光斜斜照进厨房，案板上还留着揉面的痕迹，混着点糖渣的黏。苏星晨把剩下的面团擀成薄饼，在上面铺了层糖纸，再撒上槐花，放进蒸笼——她说要做张“糖纸槐花糕”，让甜和香在蒸汽里缠得更紧些。
陆延坐在灶前添柴，听着锅里的水咕嘟作响，忽然说：“等槐花落尽了，就把糖纸收进罐里，明年槐花再开时，拿出来泡水，还是今年的香。”
苏星晨点头，指尖拂过窗台上的糖纸串，风一吹，彩纸晃出细碎的光，像把满院的甜，都串成了会唱歌的串儿。她忽然觉得，所谓家的味道，不过是这样——外婆的糖渣，她的面团，小孙女的糖纸，混着一季又一季的槐花香，在时光里慢慢熬，熬出比岁月更绵长的暖。
蒸笼里的糕快熟了，甜香从缝隙里钻出来，缠着灶膛的烟火，往云里飘去。陆延说，这香能飘到外婆的坟前，老太太闻着，就知道家里的甜，还像当年一样，浓得化不开。