天刚蒙蒙亮，窗上的糖纸就被晨露打湿，贴成了片模糊的彩。小孙女攥着张新拆的葡萄味糖纸，踮脚往拼图的“天空”补了块紫，糖纸边缘的褶皱沾着露水，像缀了圈碎钻。
“爷爷快看，云朵变紫啦！”她回头喊，陆延正坐在门槛上磨剪刀，晨光漫过他的银发，在地上投下道长长的影。他抬头时，剪刀尖的反光正巧落在糖纸拼图上，紫葡萄的图案忽然亮了亮，像真的结在了“歪脖子树”上。
“比昨天又好看些。”他放下剪刀，往手心吐了口唾沫，搓了搓又拿起砂纸打磨，“等会儿把这把剪刀磨利了，给你剪糖纸星星，贴在拼图的月亮旁边。”
苏星晨端着木盆去井边打水，路过仓库时，瞥见门框上挂着的糖纸串——是陆延昨晚新串的，用红绿糖纸折成小灯笼，风一吹就轻轻晃，把晨雾都染成了甜的。她想起去年此时，也是这样的清晨，陆延趴在缝纫机上，给小孙女缝糖纸书包，针脚歪歪扭扭，却在每个角落都塞了片糖纸，说“背着走夜路，都能闻见甜”。
井台边的青苔上，还留着昨晚小孙女拼糖纸的痕迹——片绿糖纸被踩成了扁平，却依旧能看出是薄荷味的，边角粘着点湿泥，像从土里钻出来的甜。苏星晨弯腰捡起糖纸，往水里漂了漂，绿得更透亮了，她忽然想把这张糖纸贴在拼图的“草地”上，让沾着泥土气的甜，也融进家里的画。
回到院里时，陆延已经磨好了剪刀，正蹲在樟树下剪糖纸。他把张玻璃糖纸对折三次，剪出个五角星，展开时，阳光透过糖纸，在地上投下圈彩虹色的星芒。“你看，”他举着糖纸星笑，皱纹里盛着晨光，“当年给你剪喜字时，也这么折过，就是手笨，剪得歪歪扭扭，被你笑了大半年。”
苏星晨凑过去看，糖纸星的边角果然有些毛糙，却比买的塑料星星多了层暖。她想起新婚夜，红烛映着他剪的歪喜字，糖纸贴在窗上，风一吹就哗啦响，像有人在窗外拍手。那时的甜，混着烛泪的香，总在回忆里发着光。
小孙女把陆延剪的糖纸星挨个往拼图上粘，粘到“月亮”旁边时，忽然发现张外婆留下的旧糖纸——就是那张印着“劳动最光荣”的，边角脆得像枯叶，却被晨露泡得软了些，贴在“太奶奶”的位置正合适。“这样太奶奶就能看见星星啦。”她用指尖轻轻按了按，糖纸与纸板粘得更紧了。
晨光渐渐爬高，照在拼图上的光斑慢慢移动，把“小人”的影子拉得老长。苏星晨忽然发现，拼图的边缘已经贴满了糖纸，新旧糖纸的纹路交叠在一起，像树的年轮裹着圈又圈的甜。她从陶瓷罐里抽出张自己年轻时攒的橘子糖纸，上面还留着牙印，往拼图的“灶台”补了块黄，说“给家里添口热乎的甜”。
陆延把最后颗糖纸星贴在“屋顶”，拍了拍手上的纸屑：“这下齐活了，白天有太阳，晚上有星星，下雨有彩虹，咱们家的日子，啥都不缺。”小孙女趴在拼图前数糖纸，数到第三十七张时，忽然指着“门”的位置喊：“这里还能贴！”
苏星晨探头看，那里留着块空白，像在等谁推门进来。她忽然想起储藏室里的旧相册，第三十二页夹着张全家福，背后压着片干枯的槐花瓣，是当年拍照片时，从树上落进领口的。她转身往储藏室跑，想把花瓣和照片一起，贴在那片空白上——让槐花的香，也住进糖纸拼的家里。
陆延看着她的背影，忽然拿起剪刀，又剪了张糖纸，这次是两个手拉手的小人，他把小人贴在空白的门边，像在等归人。晨光漫过拼图，糖纸的彩与槐花的白混在一起，落在祖孙俩身上，暖得像刚熬好的甜汤。
井台边的水桶还在晃，倒映着窗上的糖纸，像把整个清晨，都泡在了甜丝丝的水里。