立春那天，阳光忽然就有了温度，晒得檐下最后几截冰棱滴答作响，像在跟冬天告别。苏星晨蹲在储藏室门口，把三个糖纸罐搬到阳光下晾晒，铁皮罐的锈迹在光里泛着温润的红，陶瓷罐的缠枝莲纹映出淡淡的影，玻璃罐则亮得能照见人，罐口的粉色蝴蝶结被风吹得轻轻晃。
“该清一清了。”陆延拄着拐杖站在旁边，看着罐口溢出的糖纸边角，“小丫头的玻璃罐都快撑破了。”
苏星晨先打开铁皮罐，一股陈旧的甜香漫出来——最上面是外婆当年捆糖纸的红绳，已经褪色成浅粉，下面压着十几张印着工农兵图案的糖纸，每张都用棉线捆得整整齐齐，像串小小的时光标本。她抽出一张印着“劳动最光荣”的水果糖纸，边角脆得一碰就掉，却在阳光下泛着柔和的光。
“这张是外婆最爱看的，”陆延的指尖轻轻碰了碰糖纸，“她说这糖纸印着日子的盼头，再苦再累，看看就有劲儿了。”
接着是陶瓷罐。苏星晨掀开盖子时，桂花糖的甜混着樟脑的香扑面而来，里面的糖纸按年份码得整整齐齐：最上面是去年小孙女塞进来的草莓味糖纸，下面是女儿中学时攒的小熊图案糖纸，再往下，是她和陆延年轻时的收藏——有透明玻璃糖纸的彩虹光，有皱巴巴的水果糖纸带着牙印，还有张印着“喜”字的糖纸，边角沾着点干硬的糖渣，是他们结婚那年的喜糖纸。
“你看这张，”苏星晨抽出张印着牵牛花的糖纸，指着背面的字迹，“是你当年写的‘星晨的糖’，笔锋还歪歪扭扭的。”
陆延笑了，眼角的皱纹堆成了沟壑：“那时候怕你跟我抢糖吃，特意做了记号，结果最后还是被你咬了半颗。”
最后是小孙女的玻璃罐。打开时，各种颜色的糖纸哗啦啦涌出来，有亮晶晶的塑料糖纸，有印着卡通人物的锡纸，还有几张用糖纸折的小船、玫瑰，船帆上歪歪扭扭写着“爷爷奶奶的船”。小孙女蹲在旁边，把糖纸一张张贴在阳光下晒，像在铺一片彩色的云。
“这张是上次跟小朋友换的，”她举起张印着奥特曼的糖纸，骄傲地挺挺胸，“他说我的草莓糖纸比他的甜，非要跟我换！”
苏星晨把三张有代表性的糖纸放进铁皮罐：一张外婆的“劳动最光荣”，一张她和陆延的“喜”字糖纸，一张小孙女的奥特曼糖纸，然后用新的红绳捆在一起，放回罐底。“这样，三代人的甜就缠在一起了。”
陆延则往玻璃罐里塞了张新糖纸——是昨天买的牛奶糖，印着胖乎乎的小牛图案，“今年是牛年，给小丫头添点新甜。”
阳光渐渐爬到罐身上，三个糖纸罐在光里泛着不同的光泽，像三颗叠在一起的糖，甜得沉甸甸的。苏星晨忽然发现，铁皮罐的锈迹里藏着细密的划痕，是外婆当年反复摩挲的痕迹；陶瓷罐的罐口有个小小的缺口，是她当年摔在地上磕的；玻璃罐的侧面贴着张便利贴，是小孙女写的“不许偷吃我的糖纸”，字迹歪歪扭扭，却透着孩子气的认真。
“像咱们仨的脾气，”陆延忽然说，“外婆的铁皮罐是硬的，却藏着软心肠；你的陶瓷罐是脆的，却裹着韧劲儿；小丫头的玻璃罐是亮的，藏不住的欢喜。”
小孙女把晒好的糖纸重新塞进玻璃罐，使劲按了按，说“这样就能装更多甜了”。苏星晨帮她把盖子盖好，忽然想起张奶奶说过的“甜能传三代”，此刻看着三个并排的糖纸罐，才算真正懂了——所谓传承，不是把旧物锁进柜子，是让外婆的糖纸看着小孙女的糖纸笑，让年轻时的牙印挨着孩童时的笔迹，让每一张糖纸都知道，自己不是孤单的，前后左右，都是藏着甜的家人。
收罐时，陆延把三个糖纸罐摞在红木桌上，铁皮罐在下，陶瓷罐在中，玻璃罐在上，像座小小的甜塔。阳光透过窗棂，在罐身上投下三道重叠的影子，像三颗心挨在一起跳。
“今年的时光胶囊，就放这三个罐的照片吧。”苏星晨忽然说，“告诉往后的日子，咱们家的甜，是一辈一辈攒出来的，满罐，满岁，满是暖。”
陆延点头，从怀里摸出颗水果糖，剥开糖纸塞进她嘴里。甜味漫开时，他轻声说：“不止满岁，是往后的岁岁年年，都得这么甜下去。”
窗外的老槐树抽出了嫩芽，嫩得像抹新绿的糖霜。风穿过糖纸串，哗啦啦的响，像在为这满罐的甜，唱支绵长的歌。三个糖纸罐在阳光下静静立着，罐口的甜气混着槐花香，漫了满室，像把往后的日子，都泡在了蜜里。