秋阳透过老院的窗棂，在红木桌上投下菱形的光斑，正落在三个并排摆放的糖纸罐上。最左边的是个掉漆的铁皮罐，印着褪色的五角星，是苏星晨母亲当年的嫁妆；中间的陶瓷罐绘着缠枝莲，是她和陆延结婚时张奶奶送的；最右边的玻璃罐亮晶晶的，是小孙女用攒了半年的零花钱买的，罐口还系着条粉色的蝴蝶结。
“奶奶，你看我的罐子满了！”小孙女踮着脚，把最后一张葡萄味糖纸塞进玻璃罐，罐身被各色糖纸撑得鼓鼓的，像颗圆滚滚的彩球。
苏星晨正用软布擦拭那个铁皮罐，听见声音回头笑：“比你爷爷当年强，他攒三个月才半罐，还总弄丢几张。”
陆延坐在藤椅上，手里捏着张泛黄的糖纸——是苏星晨母亲当年留给他的，印着“喜”字的水果糖纸，边角被岁月浸得发脆。“你外婆当年总说，糖纸要倒着塞进罐里，这样‘甜气往下沉，日子稳当’。”他把糖纸小心翼翼地放进铁皮罐，动作轻得像在安放易碎的月光。
小孙女好奇地扒着铁皮罐看，罐底铺着层旧报纸，上面放着十几张样式古旧的糖纸，有印着工农兵图案的，有印着语录的，每张都用细棉线捆着，像串小小的时光标本。“这些糖纸比爷爷还老吗？”
“比你爷爷大好几岁呢。”苏星晨笑着摸她的头，“当年你外婆嫁给外公时，就带着这罐糖纸，说‘日子再苦，嘴里总得有点甜’。”她忽然想起母亲临终前，拉着她的手说“把罐子里的糖纸留给延小子，他懂怎么守着甜”——那时她才明白，母亲早把陆延当成了能托付岁月的人。
午后的阳光移到陶瓷罐上，陆延打开罐盖，一股淡淡的桂花糖香飘出来。里面的糖纸按年份码得整整齐齐，最上面那张印着小熊图案的，是女儿小时候攒的，旁边压着张透明玻璃糖纸，正是当年陆延塞给苏星晨的那颗，被她用红绳系了个小结。
“这张糖纸的故事，你讲过八百遍了。”苏星晨嗔怪道，却忍不住凑过去看——玻璃糖纸在光下泛着彩虹色，像把当年的阳光，又折进了此刻的罐子里。
“那也要讲，”陆延拿起糖纸，对着小孙女晃了晃，“当年我就是用这糖纸包着戒指，在槐树下跟你奶奶求婚的，她紧张得把糖纸都攥皱了。”
小孙女咯咯地笑，从玻璃罐里抽出张草莓糖纸：“那我也要用糖纸包戒指，等我长大了，嫁给像爷爷一样会攒糖纸的人。”
苏星晨和陆延对视一眼，眼里的笑意像浸了蜜。窗外的槐树叶沙沙作响，像在应和这童言。她忽然起身，把三个糖纸罐搬到窗台，让阳光均匀地洒在上面——铁皮罐的锈迹在光下泛着温润的红，陶瓷罐的莲花纹映出淡淡的影，玻璃罐的糖纸则折射出细碎的彩光，三代人的甜，在这一刻轻轻叠在了一起。
陆延拄着拐杖走过去，从陶瓷罐里抽出两张糖纸，一张是他的，一张是苏星晨的，然后从小孙女的玻璃罐里也抽了一张，三张糖纸被他用红绳系在一起，挂在窗台的薄荷上。风一吹，糖纸轻轻摇晃，像在跳一支慢舞。
“这样，甜就串起来了。”他低声说，眼角的皱纹里盛着光。
苏星晨忽然想起多年前，张奶奶站在同样的窗台前，对她说“日子就像糖纸，一张接一张，才能攒出满罐的甜”。如今看来，确实如此——从母亲的铁皮罐，到他们的陶瓷罐，再到小孙女的玻璃罐，每一张糖纸里，都藏着一个瞬间：或许是拮据日子里的一颗水果糖，或许是求婚时的紧张心跳，或许是孩童手里的新奇玩意儿，但归根结底，都是藏在时光里的暖。
傍晚收罐时，小孙女非要把自己的玻璃罐塞进陶瓷罐里，说“这样奶奶的甜就能抱抱我的甜”。苏星晨笑着照做，看着玻璃罐在陶瓷罐里稳稳当当的样子，忽然觉得，所谓传承，不过是这样——把上一代的甜，轻轻放进这一代的罐子里，再等着下一代，把它捧得更稳，传得更远。
陆延把系着三张糖纸的红绳解下来，小心地放进铁皮罐的最底层。“给岁月留个记号。”他说。
暮色漫进院子时，三个糖纸罐被重新摆回红木桌，罐口都盖得严严实实，像在守护着一整个宇宙的甜。苏星晨坐在陆延身边，听着他用沙哑的嗓音给小孙女讲糖纸里的故事，忽然觉得，这大概就是最好的晚年——有旧物可依，有新人可盼，有一辈子的甜，在罐子里慢慢发酵，酿成比岁月更绵长的暖。