檐下挂着顶旧斗笠，竹篾编的骨架早就泛了黄，外面蒙的桐油布裂了道缝，像道笑纹。斗笠的边缘磨得毛茸茸的，系带是根粗麻绳，打了好几个结，却还牢牢系着，像位系着围裙的老人。这是爷爷年轻时下地戴的，当年他戴着它在田里插秧、割稻，斗笠把阳光挡在外面，把风雨兜在里面，成了他头顶的小天地。
爷爷戴斗笠有讲究，总把系带勒得紧紧的，说“风再大也刮不掉”。有回暴雨倾盆，他戴着斗笠在田里抢收麦子，斗笠的桐油布“哗哗”淌水，像个小瀑布，他却笑着说“斗笠里干爽着呢”。斗笠的竹篾被雨水泡得发胀，边缘弯了个弧度，爷爷用石头压了一夜，第二天照样戴着下地，说“老物件经折腾”。
斗笠的内侧贴着张泛黄的报纸，是当年爷爷用来挡汗的，报纸上的字迹早就模糊，只隐约能看见“丰收”两个字。我小时候总爱抢着戴斗笠，帽檐压得太低，看不见路，就跌跌撞撞地跑，爷爷在后面追，喊着“慢点，别摔着”，斗笠的系带“啪嗒啪嗒”打在我背上，像在催我跑快点。
后来田里用了收割机，爷爷也不怎么下地了，斗笠就挂在檐下，成了麻雀的歇脚处。清晨总能看见几只麻雀站在斗笠边上，叽叽喳喳地叫，像在跟斗笠说悄悄话。爷爷偶尔会取下斗笠，用布擦去竹篾上的灰尘，桐油布的裂缝里落了些鸟粪，他也不恼，说“添点生气”。
去年夏天，村里搞怀旧展览，有人想借这顶斗笠，爷爷摆摆手：“不借，这斗笠认家，离了檐下会想家的。”他把斗笠往高处挪了挪，让阳光能晒到，说“晒晒更结实”。阳光透过竹篾的缝隙，在地上投下细碎的影子，像撒了把竹编的星星。
有回我站在斗笠下避雨，听着雨打在桐油布上的“噼啪”声，忽然懂了爷爷舍不得的缘由。这斗笠里藏着他的汗水，藏着风雨里的坚持，藏着田埂上的脚印——那些被斗笠罩住的日子，虽然辛苦，却像竹篾一样扎实，像桐油布一样经得住淋。
檐角的风掀起斗笠的系带，“哗啦”一声又落下，像在跟檐下的老墙打招呼。斗笠就那么挂着，竹篾的黄、桐油布的褐，在阳光下明明灭灭，像在数着那些戴着斗笠下地的清晨和黄昏，数着爷爷弯腰劳作的身影，数着一顶斗笠陪一个人走过的、沾满泥土的岁月。
院墙角落立着盘旧石磨，磨盘上的纹路被岁月磨得浅淡，边缘却还留着一圈圈深深的凹槽，那是常年碾磨粮食刻下的痕迹。磨盘旁边堆着半筐晒干的玉米，金黄的颗粒沾着点尘土，像给石磨戴了串项链。
这石磨是太爷爷那辈传下来的，当年村里没通电，家家户户磨面都靠它。奶奶说，她嫁过来时，每天天不亮就和爷爷推着磨杆转，磨盘“吱呀吱呀”地响，把麦粒磨成面粉，把玉米碾成糁子。“那时候推磨得俩人换着来，一圈圈转得头晕，可闻着磨出来的面香，就浑身是劲。”奶奶用袖子擦了擦磨盘上的灰，指腹划过凹槽，“你看这印子，都是粮食磨出来的‘脚印’。”
石磨早就不用了，电动磨面机进村后，它就成了墙角的摆设。但每到秋收，爷爷还是会把新收的玉米、豆子倒在磨盘上，用个小碾子慢慢碾，说“石磨碾出来的糁子有嚼劲，比机器磨的香”。金黄的玉米粒在磨盘上滚动，被碾成带着颗粒感的碎粒，混着石磨特有的土腥味，闻着就让人想起灶台蒸出的玉米窝窝。
磨盘中间的进料口插着根旧木勺，是奶奶特意放的，说“看着就像随时要开始磨面似的”。雨天时，石磨会渗出水珠，顺着凹槽往下滴，像在“出汗”；晴天被太阳晒得发烫，摸上去暖烘烘的，像块晒太阳的老石头。
有回村里孩子来玩，围着石磨转圈跑，喊着“推磨咯”，爷爷就笑着教他们扶着磨杆使劲推，石磨“吱呀”一声转了半圈，吓得孩子们笑着躲开，磨盘上的玉米糁子撒了些出来，像给地面撒了把碎金子。
奶奶总说：“这石磨啊，看着笨，可藏着过日子的实在劲。一碾一磨都是真滋味，不像现在的机器，快是快，却少了点慢慢熬出来的香。”夕阳落在石磨上，把磨盘的影子拉得老长，像个弯着腰的老人，守着墙角，也守着那些推着磨杆转圈的、慢悠悠的旧时光。