墙角那只竹筐编得不算规整，篾条粗细不均，接头处还留着没剪干净的毛刺——是爹年轻时学编筐时的“处女作”。那年他刚娶了娘，想给家里添点新物件，就跟着村里的老篾匠学手艺，结果编到一半，手指被篾条划得全是口子，最后还是老篾匠帮着收了尾。
竹筐起初用来装红薯，秋收时满筐的红薯带着泥土的潮气，把竹篾泡得发胀，反倒让筐身更紧实了。后来装过棉花，雪白的棉絮从篾条缝隙里钻出来，沾得筐沿毛茸茸的；也装过晾晒的干辣椒，红彤彤的一串串垂下来，把竹筐染出淡淡的橙红色。
去年冬天，我把它翻出来时，竹篾已经泛着深褐色，提手处磨得发亮。娘说“扔了吧，筐底都快漏了”，我却看见筐角还留着个小小的牙印——那是我小时候长牙，抱着筐边啃着玩留下的。
现在它装着晒干的草药，是爹从后山采的蒲公英和金银花。阳光透过篾条的缝隙照进来，在草药上投下细碎的光斑，草药的清香混着竹篾的草木味，闻着心里踏实。有回小妹发烧，娘从筐里抓了把金银花，煮成水给她灌下去，第二天烧就退了。
“这筐啊，比你还结实。”爹蹲在筐边翻晒草药，手指摩挲着那些毛刺，“当年编它时手笨，现在看，倒比店里买的塑料筐实在——装东西不漏，晒草药透气，就算哪天彻底坏了，劈了当柴烧，也能冒股暖烘烘的烟。”
风刮过院角，竹筐轻轻晃了晃，篾条互相碰撞着发出“沙沙”的响，像在应和爹的话。我忽然觉得，这只歪歪扭扭的竹筐，装的哪里是草药，分明是日子里攒下的那些不起眼的好——笨拙的心意，耐用的实在，还有一代代人传下来的，对物件的惜念。
灶边那把铜壶，壶身被烟火熏得发黑，壶嘴却总亮闪闪的——是爹每天擦三遍的缘故。壶底积着层厚厚的水垢，像长了圈年轮，倒水煮茶时，壶身“咕嘟咕嘟”地响，像在跟灶火聊天。
那年冬天特别冷，娘生了场大病，夜里总渴。爹就守在灶边，用这铜壶一遍遍烧热水，壶嘴冒的热气在昏暗的油灯下凝成白雾，模糊了他熬红的眼睛。有次水开得太急，壶盖“啪”地弹起来，滚烫的水汽烫了爹的手，他甩了甩，照样用布裹着壶柄给娘倒水，嘴里还念叨“不烫不烫，温着呢”。
现在铜壶不常用来烧水了，却成了妹妹的“百宝箱”。她总把捡来的漂亮石子、褪了色的玻璃弹珠塞进壶里，摇起来“哗啦哗啦”响。有回她偷偷把刚下的鸡蛋藏进去，想给爹一个惊喜，结果忘了拿出来，等爹发现时，鸡蛋已经孵出了只毛茸茸的小鸡，在壶里“叽叽”叫，逗得全家笑了半天。
前几日下暴雨，灶房漏雨，爹第一时间把铜壶抱到屋檐下，用布擦了又擦。“这壶啊，”他摸着壶身的黑斑，“看着糙，心细着呢，当年救过你娘的命，现在还护着小鸡仔，比啥都金贵。”
铜壶就那么蹲在灶边，听着柴火噼啪，看着我们一天天长大，壶嘴的亮光里，藏着比星辰还多的日子。