墙角的旧竹筐破了个洞，竹条松松垮垮地耷拉着，露出里面泛黄的稻草。娘翻出针线筐，拿出一团新弹的棉絮，坐在筐边缝补起来。
“这筐子装过你小时候的棉衣，装过刚摘的棉花，扔了怪可惜的。”娘用细麻绳把松脱的竹条捆紧，指尖被竹刺扎了下，她吮了吮手指，继续穿针引线。
我看着那破洞，竹条断了好几根，忍不住说：“换个新竹筐吧，镇上集市就有卖的，也不贵。”
娘头也没抬，把棉絮往破洞里塞：“新的是好看，可这旧筐子的竹条都盘出包浆了，摸着顺手。你看这洞，塞点棉絮正好，冬天能当储物筐，装些怕冻的红薯。”
她缝得仔细，棉絮被竹条卡得牢牢的，露出的边角白乎乎的，倒像给旧筐子镶了圈花边。筐底原本积着的灰尘，被她用布擦得干干净净，露出竹条交错的纹路，像幅简单的画。
“你小时候总爱躲在这筐里玩，说自己是藏在竹林里的小熊猫，”娘笑着回忆，“有次躲进去睡着了，我们找了半天才在筐里把你捞出来，脸蛋压得红扑扑的。”
我凑近一看，筐底果然有块磨得发亮的地方，想必是当年我总在里面蹭来蹭去磨出来的。阳光透过窗棂落在筐上，新棉絮泛着柔和的光，旧竹条的影子在地上轻轻晃。
傍晚时，娘把几个红薯放进竹筐，盖好棉絮，笑着说：“你看，这不就派上用场了？棉絮保暖，竹筐透气，红薯放里面不会坏。”
我看着那只补了棉絮的旧竹筐，忽然觉得，日子里的修补从来都不是将就。就像这竹筐，破了洞，添点新棉絮，不仅能继续用，还藏着旧时光的温度——那些躲在筐里的午后，娘缝补时的专注，都跟着棉絮一起，被妥帖地收进了竹条的缝隙里。
灶台上的铁锅还冒着热气，娘刚炖好的排骨汤香得人直咽口水。我拿起桌边的暖壶想倒点水，手指刚碰到壶身，就被烫得缩了回来——壶里的水是今早烧的，一直闷在壶里，竟还滚烫。
“这暖壶倒是顶用。”娘端着汤碗走过来，笑着用抹布裹住壶身，倒了半碗水递给我，“你爹去年从镇上捎回来的，说是什么新式保温壶，果然能焐一天热乎气。”
我接过碗，看着暖壶上印着的红牡丹，忽然想起去年冬天的事。那时爹还在外地打工，大雪封了路，他怕家里冷，托人捎回这个暖壶，附信说“天冷，多喝热水，别冻着”。壶身磕了块漆，想必是一路辗转碰的，可爹在信里只字没提路上的辛苦。
“这壶胆怕是快坏了。”娘摸着壶底，“昨晚倒水时，听见里面叮当响，像是有碎片晃荡。”
我晃了晃暖壶，果然听见里面有细碎的响声，想来是保温胆裂了缝。“扔了吧，回头我再买个新的。”
娘却摇头，从柜里翻出个布包，里面裹着几小块棉花和一卷细麻绳。“补补还能用，先凑合用着。”她把壶盖拧开，小心翼翼地拆开壶底的螺丝，取出里面的碎胆片，动作慢得像在拆什么宝贝。
“碎成这样，咋补啊？”我看着那些亮晶晶的碎片，忍不住咋舌。
“你看着就成。”娘拿出块新棉花，撕成薄薄的棉絮，一点一点填进壶胆的缝隙里，又用麻绳把外层的铁皮捆紧，“这样至少能保半天温，够咱娘俩喝的了。”
她把修好的暖壶放在灶台上，倒了点热水试了试，虽然没以前那么烫，却也带着暖意。“你看，这不就成了？”娘笑得眼角堆起细纹，“过日子哪能事事都换新的，旧物件修修补补，用着顺手，心里也踏实。”
正说着，爹推门进来，手里拎着个新暖壶，壶身上印着和旧壶一样的红牡丹。“镇上赶集，看见这壶打折，就给你娘捎了个新的。”他把新壶放在旧壶旁边，挠了挠头，“旧的要是不好使，就换这个。”
娘瞪了他一眼，却拿起新壶摸了又摸：“浪费钱，旧的还能用呢。”嘴上这么说，眼里却亮得很。
我看着并排摆在灶台上的新旧暖壶，忽然觉得心里暖暖的。旧壶里的碎胆片还在晃荡，却焐着娘的心思；新壶闪着亮，盛着爹的惦记。或许日子就是这样，有旧物的温吞，有新物的鲜亮，才凑成了这锅冒着热气的排骨汤，和一家人围坐的暖。