谷仓的木门“吱呀”一声被推开，混着麦香的尘土扑面而来。角落里立着个半旧的算盘，红木框子被磨得发亮，算珠间还卡着几粒去年的谷壳。这是爹年轻时从货郎手里换的，算珠是牛角做的，摸上去温润光滑，上面的刻痕深得能藏住指甲缝里的泥。
“来，算算账。”爹把刚收的谷子倒在竹匾里，金黄的谷粒滚得满地都是。他摘下挂在墙上的算盘，往谷袋上一放，算珠“噼里啪啦”响起来，像串珠子在唱歌。我凑过去看，爹的手指又粗又短，指甲缝里还嵌着泥，可拨弄算珠时却灵活得很，拇指往上一挑，“上五”；食指往下一按，“去五”；中指横扫，“进一”，一套动作行云流水，看得我眼花缭乱。
“今年收成比去年多了两成。”爹指着算盘上的数字，声音里带着笑意，“你看这‘六’字，上珠一个，下珠一个，加起来就是六，多实在。”他拿起一粒谷子，往算珠的凹坑里一放，正好卡住，“这算珠就像咱庄稼人，肚里得有货，心里得有数。”
我学着爹的样子，拿起算盘，可手指总不听使唤，要么拨错了珠，要么忘了进位，算珠“叮叮当当”乱响，像在笑话我。爹也不恼，握着我的手教我：“别急，这算盘有章法，‘一上一，二上二……’你得记住，珠子虽小，代表的数可不小，一颗上珠顶五颗下珠，就像咱种庄稼，看似一粒粒不起眼，攒多了就能装满仓。”
日头偏西时，谷仓里的谷粒终于清点完毕。爹把算盘往谷堆上一靠，掏出烟袋锅，吧嗒吧嗒抽起来。烟圈飘过算盘，算珠上的谷壳被风吹得动了动。“这算盘啊，比城里的计算器靠谱，”爹吐出个烟圈，“计算器没电就罢工，这算盘，只要你有力气拨，它就给你算，甭管多大的数，噼里啪啦一算，清清楚楚，心里亮堂。”
我拿起算盘，试着拨了个“百”字，上珠往下一按，下珠往上一挑，算珠碰撞的声音在谷仓里回荡，竟有种说不出的踏实。谷粒在脚下“沙沙”作响，算珠在手中“噼啪”轻鸣，像是在合奏一首丰收的歌。
天黑前，爹把算盘挂回墙上，特意用布擦了擦算珠，连缝隙里的谷壳都抠了出来。“明天还得用它算玉米呢，”他拍了拍算盘，“老物件就是这样，你对它上心，它就给你当帮手，一辈子都不糊弄你。”
月光从谷仓的窗棂照进来，落在算盘上，算珠泛着淡淡的光。我仿佛听见算珠在夜里轻轻碰撞，像在默数着仓里的谷粒，也数着庄稼人心里那本明明白白的账——一分耕耘，一分收获，从来都错不了。
村头的老磨坊吱呀转了半世纪，那盘青石碾子比爷爷岁数还大，磨过麦子、豆子，也磨过岁月的痕迹。碾盘边缘被磨得溜光，像块巨大的碧玉，碾磙子上的凹槽里还卡着去年的谷糠，风一吹，簌簌往下掉。
清晨的雾还没散，磨坊的木门就“吱呀”开了。李伯扛着半袋黄豆进来，往碾盘上一倒，黄豆滚得满地都是，像撒了把金珠子。“来，搭把手！”他冲我喊，我赶紧攥住碾杆，跟着他推着碾磙子转圈。石碾子压过黄豆，发出“咯吱咯吱”的响，碎豆粉顺着碾盘的纹路流下来，像条奶白色的小溪。
“这碾子有讲究，”李伯喘着气说，“顺时针转磨面细，逆时针转磨渣粗，你奶奶就爱逆时针磨的豆饼，说嚼着有劲儿。”他指着碾盘上的刻痕，“看见没？这是你爹小时候刻的，说要‘碾出个金元宝’，现在倒好，真磨出不少好日子。”
磨到半晌，豆粉堆成了小山。李伯用罗子筛粉，细粉落进竹筐，粗渣回碾盘再磨一遍。我抓起一把细粉往天上撒，阳光里的粉粒像星星在跳，引得李伯直笑：“慢点儿作！这都是钱串子变的。”他从怀里摸出块麦芽糖，塞给我：“磨完给你熬豆粉粥，放两勺糖，甜得能粘住牙。”
午后的阳光斜照进磨坊，碾盘上的光影慢慢挪。李伯坐在门槛上抽旱烟，烟袋锅里的火星明灭，和碾子转动的“咕噜”声混在一起，像首老调子。我推着碾杆走得晕乎乎，李伯忽然喊停：“歇会儿！让碾子也喘口气，老伙计了，得疼着点。”
他给石碾子浇了瓢井水，水珠顺着碾磙子往下淌，在碾盘上晕开小水圈。“它呀，比人耐活，”李伯拍着碾磙子，“地震那年房塌了，它愣是没裂，照样磨出救命的糊糊。”我摸着冰凉的青石，像摸着位沉默的老人，掌心能感受到它微微的震颤，像是在哼着古老的歌。
傍晚装粉时，李伯往我兜里塞了包熟豆粉：“回去冲牛奶喝，比城里的蛋白粉强。”磨坊外的夕阳把碾子的影子拉得老长，我回头望，石碾子静静卧在那儿，身上沾着的豆粉像盖了层雪。李伯锁门时特意摸了摸碾磙子：“明儿见，老伙计。”石碾子仿佛应了声，碾盘的积水晃了晃，像在点头。
走在回家的路上，兜里的豆粉袋热乎乎的。李伯的话在耳边响：“这老物件啊，不图快，就图个实在，磨出的东西能暖心窝。”我摸了摸兜里的粉，仿佛还能感受到石碾子的温度，那是比空调更实在的暖，混着豆香，熨帖得很。