樟木箱底的木匣积着薄尘，小虎掀开时，一股混合着旧布和樟脑的气味漫出来。里面没有金银，只有些零碎物件：半块磨圆的玉坠、几枚生锈的铜钱、还有张泛黄的黑白照片，边角都卷了毛边。
“那是你太爷爷的玉坠，”奶奶凑过来看，指尖拂过玉坠上的裂痕，“当年他走西口，就带这么件值钱东西，路上遇着劫匪，拼死护着，磕出这么道缝，回来后总说‘玉有灵，替人挡灾呢’。”
小虎捏起铜钱，边缘被磨得发亮，能看清上面模糊的“乾隆通宝”。“这钱能买糖吗？”他晃了晃，铜钱碰撞的脆响像串小铃铛。
“买不着糖，却能换故事。”爷爷蹲下来，指着照片上穿军装的年轻人，“这是你二爷爷，十八岁去当兵，临走前拍的，后来牺牲在战场上，就留下这么张照片。”照片里的人眉眼清亮，胸前的扣子闪着点碎光，像落在黑夜里的星。
木匣底层铺着块蓝布，上面绣着朵残荷，针脚歪歪扭扭，是奶奶年轻时绣的。“当年学绣花，总扎着手，血滴在布上，就顺势绣成了荷叶上的露珠。”奶奶摸着布面，“你看这针脚，密的地方是心里急，疏的地方是偷着懒，倒比正经绣的多了点意思。”
小虎把玉坠放回匣里，玉上的裂痕在阳光下像道浅虹。他忽然发现匣底有道细缝，塞着张更小的纸片，抽出来一看，是用铅笔写的歪扭小字：“娘，我去后山挖药，晚上回来吃饭。”字迹被水洇过，有些模糊，却能认出是爹小时候的笔迹。
“这傻小子，”奶奶笑出了泪，“那年我生重病，他才七岁，就学着大人上山挖药，回来时裤腿全是泥，手里攥着把蒲公英，说能治病。”
木匣里的碎光在指尖流转：玉坠的温润、铜钱的冷硬、照片的斑驳、布上的残荷、纸上的稚气……原来日子从不是一溜烟跑掉的，而是把这些细碎的光，悄悄收进匣子里，等着某天被翻开，一整个旧时光就亮了起来。
小虎把木匣盖好，放回樟木箱最底层，上面压着奶奶的旧棉袄。他知道，这些碎光会接着在黑暗里待着，像埋在土里的种子，等明年、后年，或者更久的某一天，再被哪个孩子翻出来，听它们讲那些沉甸甸的、带着温度的故事。
天刚蒙蒙亮，小虎就被院墙外的竹笛声吵醒了。那笛声断断续续的，像刚学说话的娃娃，不成调，却透着股执拗的认真。
他披了件外衣溜出门，看见隔壁的陈爷爷正坐在门槛上，手里拿着根竹笛，面前摆着个竹篮，篮子里铺着层棉布，上面放着几颗沾着露水的野草莓。
“陈爷爷，您早啊。”小虎凑过去，指着竹笛，“这是您做的？”
陈爷爷笑了，眼角的皱纹挤成一团：“瞎琢磨的，想给你奶奶吹段曲子，可总也吹不好。”他放下竹笛，拿起一颗野草莓递给小虎，“尝尝，今早刚摘的，带着露水呢。”
草莓的酸甜在舌尖炸开，还带着点青草的清香。小虎眯起眼睛，看见竹篮的棉布上，绣着朵小小的太阳花，针脚虽然不工整，却绣得格外认真。
“这布是奶奶绣的吗？”小虎问。
陈爷爷点点头，眼神柔和下来：“你奶奶年轻时候，手可巧了。那时候家里穷，买不起新布，她就把旧衣服拆了，洗干净，重新缝成小褂子给我穿。这竹篮，还是我们刚结婚时，我亲手编的，她就一直用着，说比铁篮子轻巧。”
他拿起竹篮，轻轻抚摸着篮壁上光滑的纹路：“你看这竹条，都被磨得发亮了。以前啊，她每天早上就提着这篮子去买菜，回来时篮子里总少不了我爱吃的糖葫芦。后来她腿脚不利索了，就换我去买，每次都要在篮子里放上她爱吃的桂花糕。”
笛声又响了起来，这次稍微顺了点，是段简单的《茉莉花》。陈爷爷吹得很投入，嘴角微微上扬，仿佛奶奶就坐在他对面，笑着听他吹奏。
小虎看着竹篮里的野草莓，颗颗饱满，沾着晶莹的晨露，像撒在绿布上的红宝石。他忽然明白，为什么陈爷爷每天都要提着这竹篮去采野草莓——这竹篮里装的，不只是新鲜的果子，还有那些带着晨露气息的旧时光，和藏在时光里的温柔。
太阳慢慢爬上山头，金色的阳光洒在竹篮上，给竹条镀上了一层金边。陈爷爷终于吹完了曲子，虽然还有些生涩，却透着满满的心意。他把竹篮递给小虎：“这些草莓，给你吃。”
小虎接过竹篮，感觉沉甸甸的。他知道，这重量里，有草莓的清甜，有晨露的微凉，还有两位老人一辈子的相濡以沫。
竹笛声又在晨光里响起，这次更流畅了些，像溪水漫过鹅卵石，温柔地淌过整个村庄。