清晨的露水还挂在竹篱笆上，陈阳提着竹篮往菜园走。篮子是新编的，竹篾透着清冽的草木香，他要去采些带着露水的蔬菜，给早起的小虎做早饭。
菜园里的黄瓜顶着嫩黄的花，露珠在叶尖颤巍巍的，像颗小水晶。陈阳踮脚摘了根最直溜的，指尖刚碰到瓜身，露水就顺着指缝滑进袖口，凉丝丝的。“这露水可是好东西，”他想起娘说的，“用露水擦竹篮，能让竹篾更结实，还不招虫子。”
正说着，小虎揉着眼睛从屋里跑出来，头发乱糟糟的像团鸟窝：“阳哥，摘黄瓜呢？给我一根！”他抢过黄瓜就啃，露水沾在嘴角，被他用手背一抹，倒蹭了满脸绿汁。
陈阳笑着拍掉他手上的泥：“慢点吃，这儿多的是。”他把篮子往竹架上一挂，转身去掐豆角，晨露打湿了裤脚，却一点不觉得凉。“你看这露水，”他指着茄子叶上的水珠，“太阳一出来就没了，跟好日子似的，得抓紧捧在手里。”
小虎似懂非懂，咬着黄瓜跟在他身后，忽然指着篮子喊：“阳哥你看，篮子也在喝露水呢！”可不是嘛，竹篮的缝隙里挂着细小的水珠，在晨光里闪着光，真像在慢慢“喝”着露水。
陈阳摘了把小青菜放进篮里，又顺手掐了朵牵牛花插在篮沿上。“走吧，用这带露的菜做早饭，准保鲜得很。”他提着竹篮往回走，篮子晃悠着，露水打湿的竹篾发出轻微的“沙沙”声，像在哼一首清早的小调。
小虎跟在后面，突然说：“阳哥，我觉得这篮子比城里买的铁篮子好，能装下露水，还能装下花。”
陈阳回头看他，阳光正好落在两人身上，暖融融的。“可不是嘛，”他说，“有些东西啊，看着普通，却藏着比金子还金贵的心思。”竹篮盛着的哪是露水和菜，分明是这清早的踏实和往后的盼头。
秋阳正好的午后，陈阳搬了张竹匾放在屋檐下，把刚收的干辣椒、干豆角摊开晾晒。竹匾的缝隙里漏下细碎的阳光，照在辣椒上，红得发亮，像一串串小灯笼挂在光里。
“这辣椒得晒到干脆，咬着嘎嘣响才好收。”他边翻晒边跟旁边择菜的娘搭话，手里的竹耙子轻轻拨动辣椒，让每一面都沾着阳光。娘在石槽边捶打豆角，干豆角遇着风，簌簌地落着细碎的干花，混着阳光的味道，落在陈阳的草帽上。
“你看这檐角的蜘蛛网，”娘忽然指着房檐下，“网上挂着露水晒成的水珠，亮得跟珍珠似的，比城里买的珠子耐看多了。”陈阳抬头，果然见一张蜘蛛网在风里轻轻晃，网眼里的小水珠折射着光，像谁撒了把碎钻。
正说着，小虎举着个南瓜跑过来，南瓜上还沾着泥土和几片枯叶。“阳哥，这南瓜晒秋不？”陈阳接过南瓜，掂量了掂：“这南瓜太嫩，得先切了挖去籽，蒸软了再晒成南瓜干。”他找了把菜刀，在石阶上切开南瓜，金黄的瓜瓤带着甜香，籽儿嵌在里面，像藏了把星星。
檐下的风带着干豆角的清香，混着辣椒的辛香，吹得竹匾上的干辣椒轻轻打晃。陈阳拿起一个，咬了一小口，辣得直咧嘴，却笑得开心——这晒在檐下的哪是菜，是把秋天的扎实劲儿，一点点收进罐子里，等冬天来了，拿出来炒肉、炖菜，每一口都是暖烘烘的秋阳味呢。