李奶奶说，光阴囤挂到第七天，得给它“喂星子”。
入夜时，陈阳搬了梯子架在房梁下，李奶奶踩着梯子往上爬，手里攥着个布包。月光从工坊的窗棂漏进来，在麦秸囤上织出细碎的银网，她解开布包，里面是几十颗圆润的鹅卵石，每颗都磨得发亮——是她攒了大半年的“星子”，白天晒足了太阳，夜里还带着温乎气。
“这颗是七月初七的，”她往囤缝里塞第一颗石头，麦秸发出“沙沙”的轻响，“那天你叔家嫁闺女，鞭炮响了半宿，星子都震得发烫。”
陈阳扶着梯子，看她又塞进一颗青灰色的：“这是八月十五的，那晚云厚，星子躲在云后面，就剩这点凉丝丝的光。”
石头一颗颗嵌进麦秸的缝隙，李奶奶的手指被麦芒扎出细小的红点，她却像没察觉，嘴里念叨着每颗星子的来历：“这颗带棱的，是你虎子哥摔进麦秸垛那天滚到他兜里的，沾着麦香呢……”
塞到最后，她从布包底摸出颗最大的，通体雪白，像块小月亮：“这是今早卯时的启明星，最精神。”她把石头按在囤顶的红绳结里，拍了拍麦秸，“这下好了，黑夜里走丢的星子，都找着窝了。”
梯子刚撤下，小虎举着个玻璃罐跑进来，罐子里浮着十几只萤火虫，尾巴亮得像碎钻：“奶奶，给光阴囤添点活星子！”
李奶奶笑着接过来，掀开兜底的小口倒进去。萤火虫在麦秸缝里钻来钻去，忽明忽暗的光从囤上的细孔漏出来，像光阴囤突然眨起了眼睛。陈阳站在底下望着，忽然觉得这囤子不是装着零碎的日子，是把整个秋天的亮，都收进了麦秸的褶皱里。
后半夜起了露，李奶奶往炕上蒙了块粗布，“别让露水打湿了星子”。她坐在工坊的门槛上，看陈阳往灶里添柴，火光在两人脸上明明灭灭：“等冬至拆囤那天，咱把这些星子倒出来，装在灯笼里，照路准亮堂。”
陈阳望着房梁上轻轻晃动的光阴囤，萤火虫的光还在麦秸间游弋，像无数双眼睛在眨。他突然明白，所谓囤光阴，不过是把那些会溜走的瞬间——热闹的、清凉的、带着麦香的、闪着光的，都一针一线缝进日子的布帛里，等天寒地冻时，再拆开来，慢慢焐热整个冬天。
几场秋雨过后，麦香村的屋檐下挂满了晾晒的麦秸，黄澄澄的，像一串串凝固的阳光。李奶奶坐在门槛上，手里攥着根磨得发亮的铁针，正给光阴囤缝最后一道边。
“这道缝得斜着走，”她教蹲在旁边的小虎，“像麦秆在地里扎根的样子，歪歪扭扭才稳当。”小虎的针脚歪得更厉害，麦秸被扎得“咯吱”响，李奶奶却不恼，只笑着用手指把歪掉的线顺直：“咱庄稼人的日子，哪有那么多笔直的路？”
陈阳扛着捆新收的麦秸进来时，正撞见这一幕。李奶奶抬头看他，眼里的光像檐角漏下的阳光：“阳娃，过来帮我把囤底的‘镇物’铺上。”
布包里的“镇物”是些稀奇东西：半块磨平的犁铧，带着铁锈的腥气；几粒去年的麦种，硬得能硌碎牙；还有张泛黄的药方，是小虎小时候发烧时抓药的单子。“犁铧镇着，日子就不会飘；麦种藏着，明年才有盼头；药方压着，就记着病时的难，才懂疼人。”李奶奶一边摆一边说，陈阳蹲在旁边帮忙，手指碰着那半块犁铧，还能摸到上面深浅的纹路，像老人手背的青筋。
光阴囤快完工时，村里的老人们都来了。张大爷揣来个布包，打开是片风干的荷叶，里面裹着去年端午的粽子叶：“这叶儿香，囤里得有点甜气。”王婶带来的是根红头绳，是她闺女扎辫子剩下的：“添点喜兴，日子才红火。”连最不爱出门的瞎眼刘叔，都拄着拐杖摸过来，手里捏着粒花椒：“这味儿冲，能把晦气赶跑。”
陈阳看着这些零碎物件被一一塞进麦秸囤，突然觉得这哪里是个囤子，分明是个藏满故事的百宝箱。每片叶子、每根绳、每粒花椒，都牵着段日子，沾着个人的体温。
傍晚收工时，光阴囤终于挂在了房梁上。圆滚滚的，像个胖乎乎的月亮，麦秸的缝隙里露出点红绳、绿叶的边角，透着股热闹劲儿。李奶奶搬来梯子，在囤顶系了串铃铛，风一吹，“叮铃铃”响得脆生：“这是给光阴囤安个嘴，让它把好日子都唱出来。”
小虎趴在灶台上，看萤火虫的光从麦秸缝里漏出来，混着铃铛声，在地上晃出细碎的影子。他突然问：“奶奶，这囤子能囤住光阴不？”
李奶奶往灶里添了把柴，火光映得她满脸皱纹都软了：“囤不住哟。”她指了指囤上的细缝，“你看这缝，光会漏出去，声会钻进来，就像日子，留不住，却能把滋味留下。”
陈阳靠在门框上，看着房梁上轻轻晃动的光阴囤，听着铃铛在风里唱，突然想起李奶奶说的话——日子就像这麦秸，看着干巴巴的，可你往里面塞点啥，它就给你酿点啥。塞片荷叶，就存点粽香；塞根红绳，就藏点喜兴；哪怕塞粒花椒，也能留股冲劲。
夜里起风时，他好像听见肚子里有声音，窸窸窣窣的，像麦秸在笑，又像那些藏在里面的故事，正悄悄发芽。