村委会的白炽灯悬在梁上，晃悠悠地照着屋里的三个人。王伯坐在长凳上，背驼得像张弓，怀里的布包放在脚边，拉链没拉严，露出野兔毛茸茸的耳朵。村支书老李蹲在地上卷旱烟，烟丝的辛辣味混着窗外飘进来的槐花香，在屋里漫成一团说不清的味道。
“王伯，您这事儿做得不地道啊。”老李把卷好的烟在掌心磕了磕，火柴“擦”地一声亮起，橙红的火苗映着他眼角的皱纹，“禁猎令是上个月全体村民举手表决通过的，您当时还说‘该禁，山里的东西得养着’，这才过多久就忘了？”
王伯的头埋得更低，下巴快抵到胸口：“我……我孙子发着烧，他娘早走了，我儿子在外头打工，就我一个老头子带着……听老辈人说野兔肉能退烧，我这才……”
“退烧得靠药！”陆延站在屋角，声音不高却带着劲，“村医昨天还去您家看过，开了退烧药，您非说‘药没野味管用’，这不是胡闹吗？”他指着布包，“再说这只野兔，看毛色是只母的，肚子里说不定还怀着崽，您这一猎，是两条命。”
王伯的手指绞着衣角，布料被捻出毛边：“我当时没顾上想这些……就想着能让娃好得快点……”
老李猛吸了口烟，烟圈在灯光里慢慢散开：“按规矩，禁猎得罚钱，还得在村广播里做检讨。但您家情况特殊，娃还病着……”他顿了顿，把烟蒂摁在脚边的痰盂里，“罚钱就算了，检讨也免了，不过您得跟林业站的同志认个错，保证以后再也不猎了。”
王伯猛地抬头，眼里闪着光：“真……真的？”
“真的。”老李站起身，从抽屉里拿出本《野生动物保护手册》，“这书您拿回去看，明天让陆延陪您去趟林业站，态度好点，他们不会为难您的。”他又从口袋里摸出几张皱巴巴的钱，塞到王伯手里，“这是村里的一点心意，给娃买点营养品，别再信那些老偏方了。”
王伯捏着钱的手在抖，嘴唇动了半天，才挤出句“谢谢李书记”，声音哑得像被砂纸磨过。
陆延把布包拎起来：“这野兔……”
“送林业站做标本吧，”老李摆摆手，“也算给村里人提个醒。”
出村委会时，月光已经爬上墙头。王伯走在前面，脚步比来时稳了些，手里的手册被攥得紧紧的。老黄狗不知从哪儿窜出来，跟在王伯脚边，尾巴不摇了，却也没再低吼，像在给这个知错的老人引路。
“李书记心太软了。”你跟在陆延身后，看着王伯的背影消失在巷口。
陆延把布包往肩上甩了甩，布包带勒出的红痕还在胳膊上：“他不是心软，是知道王伯不是坏心眼。”他忽然笑了笑，“你没发现吗？李书记卷烟时，特意多卷了一根，放在王伯刚才坐的凳子上。”
你愣了一下，回头看村委会的窗口，灯还亮着，隐约能看见老李的影子在晃动。晚风带着槐花香吹过来，把远处王伯家的灯也吹亮了，昏黄的光透过窗纸，在地上投出个小小的方框，像块暖烘烘的蜜糖。
陆延忽然停下脚步，指着天上：“你看，北斗七星出来了。”
你抬头，果然！七颗亮星在墨蓝的天上排成勺形，比谷堆上的光斑清晰多了。陆延的指尖顺着星斗划过去，从斗柄到斗勺，动作和下午在柴房里一模一样。
“记住了吗？”他转头问，眼里落满星光。
“记住了。”你点头，忽然觉得，这村委会的灯、王伯家的窗、天上的星星，还有他眼里的光，都在夜色里亮着，像串在黑丝绒上的珠子，把寻常的日子照得明晃晃的，暖融融的。