院子里的青石板被太阳晒得发烫，陆延搬出那口竹编的大匾，用抹布细细擦去上面的灰尘，竹篾的纹路里还留着去年晒南瓜干的清香。“这匾还是我爷爷编的呢，用了快二十年了，你看这手艺，边缘编得比机器扎的还紧实。”他指尖划过竹匾边缘整齐的锁边，眼里带着点骄傲。
你帮着把刚洗好的野枣倒进去，水珠在枣子表面滚来滚去，被阳光一照，像撒了层碎钻。陆延蹲在匾前，小心翼翼地把枣子铺开，时不时挑出几颗带虫眼的，扔进旁边的竹筐——那是要拿去喂鸡的。“得铺均匀点，不然中间的容易捂坏，”他一边摆一边说，“晒枣最讲究通风，每天得翻两次，早上一次，傍晚一次，这样上下干得均匀，还不会发霉。”
竹匾放在院子中央的石台上，正对着太阳最足的地方。风一吹，竹匾轻轻晃悠，枣子表面的水珠很快被吹干，露出饱满的红色，像一颗颗缩小的灯笼。布鲁斯（此处应为笔误，结合上下文应为“陆延”）家的老黄狗趴在旁边的树荫下，吐着舌头喘气，偶尔抬头看一眼竹匾，仿佛也在盯着这些甜美的果实。
“你看这颗玛瑙枣，”陆延捏起那颗最大的，在手里转了转，“晒成枣干后会更甜，到时候泡在小米粥里，或者蒸馒头时塞两颗，香得很。”他把枣子放回匾里，特意摆在最显眼的位置，“就把它当‘枣王’，等晒好了第一个给你吃。”
中午太阳最烈的时候，你俩搬了小板凳坐在树荫下守着竹匾。陆延从屋里翻出个旧收音机，拧开开关，里面传来咿咿呀呀的戏曲声，和着风吹枣子的“沙沙”声，倒也别有一番滋味。“我奶奶以前就爱一边晒枣一边听戏，说这样枣子都能沾点韵味，”他笑着说，指尖无意识地敲着膝盖打拍子，“那时候我总嫌戏文吵，现在听着，倒觉得挺亲切的。”
忽然一阵风刮过，竹匾边缘的几颗小枣滚了下来，老黄狗“噌”地站起来，叼起一颗就往窝里跑。“嘿，这馋狗！”陆延笑着追过去，从狗嘴里抢下枣子，用衣角擦了擦又扔回匾里，“它倒是会挑，专捡红的叼。”老黄狗委屈地耷拉着尾巴，蹲回树荫下，眼睛却还直勾勾盯着竹匾。
傍晚时分，陆延拿来竹耙子，轻轻翻动着枣子，晒了大半天的枣子已经有点发皱，颜色变得更深，像浸了蜜的玛瑙。“你摸，”他拿起一颗递给你，“表面已经有点硬了，这样翻一遍，让没晒到的一面朝上，明天再晒一天，就能收进罐子里了。”夕阳的光落在他手上，把他的指尖染成了暖金色，和枣子的颜色融在一起，温柔得像幅画。
你看着竹匾里渐渐缩水的枣子，忽然明白，那些需要耐心等待的时光——就像这晒枣的过程，不急不躁，在阳光和风里慢慢沉淀出最醇厚的甜——其实和眼前的人一样，都是生活里藏不住的珍贵。