换好拖鞋，萧烬像个被设定好程序的机器人，在林爸爸林妈妈热情的招呼和林昭的牵引下，同手同脚地挪进了客厅。
明亮宽敞的空间，柔软的布艺沙发，墙上挂着温馨的全家福，电视柜上摆着绿植和小摆件……一切都充满了生活气息，却让萧烬更加无所适从。她不知道自己该坐哪里，手该放哪里，目光该落在何处。
“萧烬，你先坐，吃点水果！饭马上就好！”林妈妈的声音从厨房传来。
“对，别客气，看电视吗？遥控器在茶几上。”林爸爸也附和道，试图让气氛更轻松些。
萧烬僵硬地点点头，在沙发边缘最靠外的位置坐下，腰背挺得笔直，双手规规矩矩地放在膝盖上。林昭看她这副如临大敌的样子，又是好笑又是心疼。
“哎呀，爸，妈，你们先忙！我带我同学去我房间参观一下！”林昭灵机一动，拉起萧烬的手腕，“走，萧烬，去看看我的‘狗窝’！”
这个提议对萧烬来说，简直如同大赦。比起在客厅接受两位长辈无形中的“检阅”，单独面对林昭，哪怕是在更私密的空间，似乎压力也要小一些。她几乎是被林昭半拉着，逃离了客厅那个“主战场”。
林昭的房间在走廊尽头。推开淡粉色的房门，一股独特的气息瞬间将萧烬包围。
那是一种很难具体形容的味道。混合着淡淡的、甜而不腻的果香（可能是洗发水或身体乳），一点点阳光晒过被褥的暖融融气息，还有属于林昭本身的、一种干净清爽的、带着生命力的味道。
这味道并不浓烈，却异常鲜明，像一张无形的网，将萧烬兜头罩住。
萧烬的脚步在门口顿住了。
这味道……是林昭的。是她每天生活、呼吸、睡觉的空间里弥漫的气息。它如此私人，如此亲密，如此……具有侵略性。
萧烬感觉自己的呼吸滞了一下，血液似乎又不受控制地往头顶涌去。脸颊开始发烫，耳根也隐隐烧了起来。
这种被对方的私人气息完全包裹的感觉，比任何直接的接触都更让她心慌意乱。她甚至觉得有点头晕目眩，像是突然闯入了某个不该踏入的禁地，又像是被某种甜蜜的毒气熏得神魂颠倒。
“进来呀！愣在门口干嘛？”林昭已经走了进去，转身看她，脸上带着促狭的笑，“是不是被我的‘闺房’震撼到了？”
萧烬这才勉强找回一点神智，迈步走了进去，顺手带上了房门。轻微的“咔哒”一声，将外面客厅隐约的说话声和厨房的响动隔绝开来，这个小空间变得更加私密。
她环顾四周。房间不大，但布置得很温馨。墙上贴着几张电影海报和艺术画，书桌上堆着不少书和可爱的小摆件，床上铺着印有卡通图案的四件套，窗台上还放着几盆多肉植物。一切都充满了林昭的个人风格——活泼、明亮、有点乱，但乱得生机勃勃。
这与她那间只有基本生活用品、整洁得像样板间的出租屋，简直是两个世界。
“随便坐，床上椅子上都行！”林昭自己一屁股坐在了床边，拍了拍身边的位置。
萧烬犹豫了一下，最终选择坐在了书桌前的椅子上。这里离林昭有一定的距离，也离那股让她心神不宁的气息源头——那张铺着林昭床品的床——稍微远一点。她需要一点空间来平复自己过快的心跳和脸上的热度。
但那股无处不在的味道，依然顽固地钻进她的鼻腔，撩拨着她紧绷的神经。
“我房间有点乱，你别介意啊。”林昭盘腿坐在床上，托着腮看着萧烬。她敏锐地注意到，萧烬从进门开始，脸就一直红红的，眼神也不太敢乱瞟，显得格外……乖巧？或者说，拘谨得可爱。
“不乱。”萧烬低声说，目光落在书桌上一本摊开的、贴着各种可爱贴纸的笔记本上，没敢看林昭。她能感觉到林昭的目光落在自己身上，带着探究和笑意，这让她更加不自在。
“萧烬，”林昭忽然唤了她一声，声音带着点狡黠，“你脸怎么又红了？我房间……很热吗？”
又来了！萧烬心里一紧。她感觉自己像是在林昭面前无所遁形，任何一点异常都会被立刻捕捉。她抬手掩饰性地碰了碰自己的脸颊，果然烫得惊人。
“……可能是刚才走路有点急。”她干巴巴地解释，依旧不敢抬头。
林昭看着她那副强装镇定却漏洞百出的样子，心里软得一塌糊涂，玩心也更重了。她从床上下来，光着脚丫踩在地毯上，走到书桌边，拿起那本摊开的笔记本，故意凑到萧烬面前：“你看，这是我高中的时候写的日记，可傻了！”
随着她的靠近，那股独属于林昭的气息变得更加浓郁，几乎将萧烬整个笼罩。萧烬下意识地往后仰了仰，眼神慌乱地扫过那本花花绿绿的笔记本，根本没看清上面写了什么，只看到眼前林昭近在咫尺的、带着笑意的脸，和那双亮得惊人的眼睛。
太近了……
心跳快得让她怀疑自己是不是要得心脏病了。
“是……是吗。”萧烬的声音都有些发飘，她甚至能闻到林昭发丝间清新的果香。
就在这时，门外传来林妈妈的声音：“昭昭！萧烬！准备吃饭啦！”
这声音如同天籁，将萧烬从那种令人窒息的、甜蜜又慌乱的气氛中解救出来。
她几乎是立刻站了起来，动作幅度大得差点带倒椅子。
“来……来了！”她应道，声音带着一丝不易察觉的如释重负。
林昭看着她仓皇起身的样子，忍不住“噗嗤”一声笑了出来，把笔记本放回桌上，意味深长地看了萧烬一眼：“走吧，大厨，尝尝我妈的手艺。”
两人前一后走出房间。离开那个充满林昭气息的私密空间，萧烬感觉呼吸都顺畅了一些，但脸上和耳根的热度却一时半会儿退不下去。
那股味道，仿佛已经沾染在了她的衣服和皮肤上，久久不散。
而走在前面的林昭，嘴角却始终噙着一抹狡黠又满足的笑意。萧烬的反应，比她预想的还要……有趣，还要让人心动。