1979年7月的西安，午后阳光正烈，北方交大的校园里却不见半分慵懒。考试结束的松弛感还未完全消散，归乡的急切已悄然弥漫在每一条林荫道上。302宿舍的玻璃窗敞开着，风里裹着香樟的气息，也卷着兄弟们打包行李时的笑语，把这盛夏的离别染得暖融融的。
秦宇轩刚帮马志强把最后一兜临潼石榴塞进帆布行李箱，就听见门口传来阿布的吆喝声：“轩子！快帮我看看，这腊牛肉还能塞哪儿？”转头一看，阿布正抱着个用油纸包得严严实实的长条包裹，身后还跟着两个鼓鼓囊囊的网兜，一个装着狗头枣，一个堆着德懋恭的水晶饼，连他常背的军绿色挎包里，都露出半截印着“黄桂稠酒”的包装纸——显然是偷偷多买了两瓶。
“你这是把西安的特产店搬空了？”秦宇轩笑着走过去，帮他把腊牛肉往行李箱侧面的缝隙里塞，手指触到油纸，还能感觉到里面肉块的紧实。阿布挠了挠头，眼里满是得意：“我妈早就在信里问了，说新疆少见这些；隔壁王奶奶上次写信念叨想吃陕西点心，水晶饼必须带两盒。”说着，他又从床底拖出个小木箱，打开一看，里面竟藏着两罐猕猴桃干，“这是昨天在回民街淘的新晒货，酸甜得很，给家里孩子尝尝鲜。”
秦宇轩帮他把木箱摞在行李箱上，用麻绳十字交叉捆牢，怕路上磨坏，特意找了块旧毛巾垫在中间。正忙活时，李想提着印着“西安特产”的纸袋子走进来，里面装着两袋柿饼和一小包渭北大红袍花椒：“我爸爱用花椒炖肉，这比咱们那儿的香多了。”张海峰也从抽屉里拿出纸包，里面是托老乡买的陕北小米：“我妈说熬粥就得用这种，养胃。”几人你一言我一语，宿舍里满是对家人的惦念，连空气里都飘着期待的甜味。
出发去火车站那天，天刚蒙蒙亮，秦宇轩就陪着阿布出门。阿布的行李太重，两个大行李箱加一个网兜，走两步就得歇一歇。秦宇轩干脆把最重的网兜扛在肩上，又帮他拖一个行李箱，脚步稳稳的。路上遇到不少同校学生，大家都提着大包小包，脸上带着归乡的雀跃，有人认出秦宇轩，笑着打招呼：“秦宇轩，送同学呢？”他点头应下，转头见阿布踮脚望远处，念叨着：“可别晚点，我还想早点吃我妈做的手抓饭。”
到了西安火车站，候车大厅人声鼎沸。秦宇轩帮阿布找好座位，又去开水房接了杯热水：“行李多，上车找列车员搭把手，别慌。”阿布接过水杯，忽然红了脸：“轩子，这学期多亏你，我数学挂科，是你陪我熬了好几个晚上补课。”秦宇轩拍他胳膊：“都是兄弟，说这干啥。到家给宿舍写封信报平安。”
广播里响起检票通知，秦宇轩帮阿布拎起行李箱送他到检票口。看着阿布费力拖着行李，一步三回头地往里走，秦宇轩挥手目送，直到那身影消失在人群里，才转身往回走。路上碰到等公交的李想和张海峰，李想笑着说：“轩子，我们这趟车快开了，你回兴县收麦别太累。”张海峰也接话：“开学还一起占图书馆座位！”秦宇轩一一应下，望着公交车消失在街角，心里泛起淡淡的不舍。
回到宿舍，屋里已空了大半。马志强的书桌收拾得干干净净，只留一张写着“开学见”的纸条；阿布床铺上，还放着没带走的半盒火柴；李想的书架上，整齐摆着两人合买的《机械设计基础》，阳光洒在书页上，留下长长的影子。秦宇轩坐在桌前，翻开抽屉里的蓝色布包——里面是这一年多的账目记录，密密麻麻的纸条上，记满了“徐记家常菜”的分成明细。
算到最后，他心里一震：1978年4月，也就是大一上学期第二个月，他接手“徐记家常菜”第一个店的改造，如今一年零三个月过去，三个店的分成加起来竟有五千三百多块！要知道，普通工人月薪不过三四十块，这相当于一个工人近十二年的收入。他想起每次对账，徐老板总笑着把钱递过来：“轩子，这钱你该拿！当初第一个店快黄了，是你说要把陕菜做精，搞‘提前预定’拉回客人；开二店、三店，从选址到装修，哪样不是你拿主意？没有你，我这生意早垮了。”
可徐老板妻子的态度，秦宇轩看得明明白白。有次送新菜品清单，他在门外听见夫妻俩吵架。徐妻声音尖利：“他一个学生，就来转两圈、写几张纸，凭啥拿这么多？咱们起早贪黑，还不如个外人！”徐老板的声音满是无奈：“你懂啥？轩子的脑子值钱！上次三店被抢生意，是他想出‘家庭套餐送酸梅汤’，才把客人抢回来的。没他，三个店都得完蛋！”
秦宇轩当时没进去，悄悄放下清单就走了。他知道徐老板清楚他的价值，可枕边人的抱怨终究是根刺。其实他早有打算：手里有五千多块钱，又有一年多的经营经验，真要闹僵，大可以自己做点小生意，或是专心搞学习。更何况家里还有三个姐姐撑着，她们在兴县县城开的缝纫店，这些年做得有声有色，也让他多了份底气。
想起三个姐姐，秦宇轩的嘴角不自觉扬起。大姐心灵手巧，踩缝纫机的手艺在县城里小有名气，无论是中式的对襟褂子，还是时兴的西式衬衫，经她手做出来的，针脚平整、版型周正；二姐擅长打理生意，嘴甜会说话，总能摸清街坊邻居的需求，进货时专挑质量好、花色俏的布料，店里的布架上，蓝的卡、的确良、灯芯绒摆得满满当当，引得姑娘媳妇们常来光顾；三姐细心踏实，负责算账和打理店铺卫生，把小店收拾得窗明几净，账本记得清清楚楚，连一分一毛的出入都不含糊。
去年寒假回家，他还去店里帮过忙，见店里挤满了做衣服的顾客，有的是来定做过年的新衣，有的是买布回去自己做，三个姐姐分工明确，忙而不乱。大姐一边踩着缝纫机，一边笑着跟他说：“轩子，现在政策好，大家都想穿得体面点，咱们店的生意比去年好多了，年底还攒下不少钱呢。”看着姐姐们脸上的笑容，秦宇轩当时就觉得，家里的日子越来越有奔头了。
四个姐姐里，四姐秦远晴和他一样在西安读书，就读于陕西师范大学。师范院校放假时间和他们相近，算算日子，四姐肯定已经动身回兴县了，等他到家时，四姐一定早就坐在家里的炕头，等着和他聊校园里的新鲜事了。他从行李箱里拿出给家人带的东西：两盒水晶饼是给母亲的，一包花椒给父亲，特意挑了几匹颜色鲜亮的碎花布——是给三个姐姐的缝纫店带的，西安的布料花色比县城多，说不定能帮店里添些新款式；还有一本崭新的《现代汉语词典》，是给四姐秦远晴买的，知道她学师范专业，备课、查资料都用得上，四姐见了肯定高兴。
夕阳渐渐西沉，把宿舍地板染成暖黄色。秦宇轩把账目收好，锁上宿舍门，往校门口走去。路上学生越来越少，只有几声蝉鸣提醒着盛夏未过。这一年多的收获远不止金钱：专业课成绩稳居班级前列，在“徐记”的历练让他摸清了生意门道，更和302宿舍的兄弟们结下了深厚情谊。而家人的支撑，尤其是三个姐姐把缝纫店经营得红红火火，还有四姐在家中等着他，更让他心里踏实，无论未来选择继续和徐老板合作，还是自己另谋出路，都有了退路和底气。
走到校门口，秦宇轩抬头望了望北方交大的校门，默默道了句“暑假快乐，开学再见”。随后，他拎着行李，脚步坚定地朝汽车站走去——兴县的麦子该熟了，他要回家帮父亲收麦，去姐姐们的缝纫店搭把手，和四姐热热闹闹地聊个够，也趁着这个暑假，好好规划下一步的路。