1979年1月31日，大年初四的午后，暖阳透过兴县县城茶馆的窗棂，洒在擦得锃亮的木桌上。秦宇轩刚到门口，就听见里面传来熟悉的喧闹声——高中时的几个铁哥们早已聚在一处，有和他一样考上大学的周明、刘阳，也有留在县城谋生的王磊、赵强。
“宇轩，这儿呢！”周明挥着胳膊招呼，他如今在邻市读师范，寒假里难得回县城。秦宇轩笑着坐下，桌上已摆好了瓜子、花生，还有一壶冒着热气的茉莉花茶。王磊拎着个油纸包进来，刚打开就飘出肉香：“我妈早上炸的酥肉，特意让我带来给哥几个尝尝。”
几人边吃边聊，从大学的课程聊到县城的变化。刘阳推了推眼镜，率先提起话题：“你们都听说了吧？十一届三中全会定了调，以后要以经济建设为中心了。”这话一出，喧闹的氛围瞬间安静下来，大家的目光都聚了过来。
秦宇轩喝了口茶，缓缓开口：“我在学校专门听了政策解读，‘解放思想、实事求是’不是空话，现在允许个体经营，鼓励搞经济，这就是机会。”王磊挠了挠头：“我在县城五金厂上班，最近厂里也在说改革，可具体咋改还没谱。”赵强则叹了口气：“我没考上大学，现在跟着我爸跑运输，总觉得没奔头。”
“没奔头是没找对方向。”秦宇轩放下茶杯，语气认真，“现在政策松了，只要肯琢磨，总能找到路子。比如我姐们做针线活，打算年后在县城开个铺子，既做衣服又卖布，这就是顺着政策走。”
周明眼睛一亮：“师范院校以后要扩招，我打算毕业回县城当老师，说不定能参与教育改革。”刘阳也附和道：“我学的是机械专业，以后工厂改革肯定需要技术人才，咱们现在学的本事，以后都能用得上。”
王磊听得心痒痒：“五金厂要是搞承包，我真想试试！就是没经验，怕搞砸了。”秦宇轩拍了拍他的肩膀：“怕啥？政策给了机会，咱们就敢闯。以后真搞承包，我帮你琢磨琢磨经营思路，周明懂管理，刘阳懂技术，咱们几个搭把手，总能成。”
赵强也来了劲：“跑运输其实也有机会，以后个体经营多了，拉货的需求肯定大，我打算攒点钱，自己买辆二手货车干。”“到时候我姐们的铺子进货，就找你拉货！”秦宇轩笑着接话，引得众人都笑了。
茶过三巡，话题越聊越投机。从三中全会的政策细节，聊到县城的发展潜力，从各自的规划聊到互相的帮扶。秦宇轩看着眼前的兄弟——有手握知识的大学生，有扎根基层的工人，有敢闯敢拼的实践者，突然意识到，这些并肩长大的伙伴，未来都会是彼此的助力。
傍晚时分，几人散场时约定，年后各自忙起来，也要常联系，有困难互相帮衬。赵强骑着自行车送秦宇轩回家，路上感慨道：“以前总觉得考不上大学就没出路，今天听你一说，才觉得日子有盼头了。”秦宇轩笑着回应：“改革的春风吹来了，咱们只要抓住机会，踏实干，肯定能活出样子。”
回到家时，四姐正趴在炕边看大姐织毛衣，见他回来，连忙凑过来：“你去哪了？妈说你再不回来，晚饭就不等你了。”秦宇轩揉了揉她的头，走进堂屋，看着墙上贴的春联，心里格外敞亮。
大年初五，秦宇轩又约着几个伙伴去了徐老板在县城开的分店——原来徐老板早就在县城布了局，这让秦宇轩更加坚定了扩店和帮姐姐开铺的想法。饭桌上，徐老板也加入了聊天，给他们讲了不少政策落地的实际案例，听得众人连连点头。
夕阳西下，秦宇轩站在县城的街头，看着往来的行人脸上渐渐多起来的笑容，心里满是笃定。三中全会不仅改变了国家的方向，更点亮了每个人的希望。而身边这些志同道合的伙伴，就像一束束微光，聚在一起，就能照亮彼此前行的路。新的一年，新的机遇，他知道，属于他们的好日子，才刚刚开始。