1978年7月6日清晨，西北交大的校园褪去了考前的紧绷，处处是考完试的轻松与归心似箭的急切。男生宿舍里，马志强正忙着打包行李，帆布包被衣物塞得鼓鼓囊囊；阿布把诗集塞进书包，嘴里念叨着“终于能回新疆吃抓饭了”；王建军则背着球袋，打算先去球场打最后一场球，再赶下午的火车。
秦宇轩也在收拾东西，动作比旁人快了不少——他得赶在当天回到兴县，四姐秦宇梅7、8、9号要在县城的西郊中学参加高考，他想陪在姐姐身边。“我去跟徐叔告个别，上午就走。”他对着宿舍几人说完，拎起帆布包便出了门。
“不等成绩了？”马志强追着问了句。
“成绩不急，四姐高考要紧。”秦宇轩的声音从走廊里传来，身影已消失在楼梯口。
南小巷的老徐家面馆里，徐建国正忙着给客人端面，见秦宇轩背着包进来，手上的动作没停，笑着问：“回兴县陪你四姐考试？”
“嗯，7号开考，得赶回去。”秦宇轩帮着擦了擦桌子，“店里的账我记在蓝皮本子上了，采购量按之前的公式算，有事儿您托人往学校捎个信就行。”
徐建国擦了擦手，从抽屉里拿出一叠钱：“这月的分成，拿着！给你四姐买两袋麦乳精，补补身子。”秦宇轩推辞不过，只好收下，心里暗忖暑假回来多帮衬店里。
告别徐叔，秦宇轩直奔火车站。兴县离西安仅45公里，即便慢火车，一个多小时也能抵达。售票窗口人不多，他很快买到了上午十点的票，攥着泛黄的票根，脚步都轻快了几分。
火车缓缓驶出站台，窗外的关中平原风光铺展开来，成片的麦田泛着翠绿，远处的村落炊烟袅袅。秦宇轩靠在座位上，翻出自己的课堂笔记，细细圈画重点——这些都是他备考时总结的思路，或许能帮到四姐。他想起离家前，四姐捧着他的录取通知书，眼神里满是向往，如今姐姐也要踏上考场，这份心情他再懂不过。
不到一个半小时，火车抵达兴县站。秦宇轩背着包刚走出站台，就看见父亲推着二八大杠自行车站在路口，车把上还挂着个布包。“轩儿！”父亲迎上来，把包绑在车后座，“你妈在家炖了鸡汤，就等你回来。”
骑车穿行在县城的街道上，两旁的平房错落有致，偶尔有挑着担子的小贩走过，吆喝声透着烟火气。“你四姐模拟考全县第三，西郊中学的老师说她稳能上本科，就是怕你分心，不让我们告诉你。”父亲的话里满是骄傲，秦宇轩听着，心里又暖又酸——姐姐和自己一样，都在为了梦想悄悄努力。
到家时，鸡汤的香味已飘满小院。四姐秦宇梅正坐在堂屋的桌边刷题，抬头见他回来，手里的笔顿了顿，眼睛瞬间亮了：“哥！你咋回来了？”
“回来陪你去西郊中学考试。”秦宇轩把笔记本递过去，“这是我整理的重点，你看看有没有用。”
母亲端着瓷碗从厨房出来，眼眶微红：“回来就好，快洗手吃饭，汤炖了俩钟头了。”
晚饭时，一家人围坐在桌边，秦宇轩说起西安的学业、面馆的变化，四姐则聊起复习的难点。“明天去考场别紧张，”秦宇轩给四姐夹了块鸡肉，“就像我帮徐叔算成本似的，把难题拆成小步骤，会的题别丢分就行。”四姐点点头，眼神里多了几分笃定。
第二天清晨，秦宇轩骑着自行车载着四姐往西郊中学赶。县城的柏油路平坦宽阔，晨光洒在路面上，映出两人的身影。到了考点门口，考生和家长已排起长队，秦宇轩帮四姐理了理书包带：“别慌，我在外面等你。”
看着四姐走进西郊中学的校门，秦宇轩站在路边的老槐树下，心里默默祝福。他知道，考场里藏着四姐的梦想，而远方的西安，面馆的烟火、校园的书香，还在等着他续写新的篇章。