周三下午没课，秦宇轩揣着通识课“中国城市文化”的文献检索作业，约了室友马志强去校图书馆找《明代西安城志》。推开厚重的木门，旧书特有的油墨香混着阳光的暖意扑面而来，三层高的书架像沉默的巨人立在大厅里，彩色玻璃窗透进来的光斑落在书脊上，连翻书声都显得格外轻缓。
“图书馆按学科分区，‘地方史’应该在东馆三楼，我先去那边排查，你去西馆的‘历史文献’区碰碰运气？”马志强晃了晃手里的笔记本——他总习惯把待查书目列成清单，秦宇轩点点头，顺着楼梯往上走，指尖轻轻划过书架上的标签，目光在“明”“西安”等关键词上仔细扫过。
东馆三楼很静，只有管理员陈老师推着书车整理书架的声响。秦宇轩在最里面一排书架前停住，最上层那本蓝布封皮的书脊上，隐约印着“西安城志”四个字。他踮起脚伸手去够，胳膊肘不小心蹭到旁边的书脊，“哗啦”一声，三本书顺着书架滑落在地，其中一本烫金封面的《中国古建筑图谱》重重磕在台阶上，封面边角立刻皱起一道白痕。
“你怎么这么毛躁？”一道带着不耐烦的声音响起，计算机系的周明光快步走过来，弯腰捡起那本《中国古建筑图谱》，指腹反复摩挲着受损的边角，“这是馆里的孤本复刻版，我上周预约了半个月才借到！”
秦宇轩赶紧蹲下身捡其他掉落的书，指尖捏着书脊的力道不自觉加重：“对不起，我不是故意的，我去跟陈老师说，看看能不能修补……”
“修补？这封面一破，再怎么补也有痕迹！”周明光把书抱在怀里，声调抬高了些，引来了斜对面书架旁两个同学的目光，“你们数学系的学生，难道连拿本书都没轻没重？知道这书有多难借吗？”
这话像根细针戳在秦宇轩心上——他知道孤本的珍贵，也明白自己确实疏忽了，可“数学系”的标签让他莫名觉得委屈。就在这时，马志强抱着两本厚厚的《陕西通志》跑过来，看到地上的狼藉，赶紧蹲下身帮忙：“不好意思不好意思，我们不是故意的，陈老师在哪儿？该我们承担的责任，我们肯定认。”
周明光冷笑一声，刚要开口，身后传来陈老师的声音：“怎么了？这么吵影响别人看书。”
陈老师走过来，目光先落在周明光怀里的书，又扫过秦宇轩泛红的耳根，轻轻皱了皱眉。秦宇轩攥着手里的书，把事情经过原原本本说了一遍，末了抬头道：“陈老师，是我不小心碰掉的，您说怎么处理，我都听您的。”
陈老师接过那本《中国古建筑图谱》，翻了翻内页确认没有破损，又摸了摸皱掉的封面，忽然笑了：“多大点事，馆里有专门的压书机和修复胶带，我下午就能处理好，不用赔偿。”她转头看向周明光，语气温和却带着认真，“同学，书是用来读的，不是当摆设的，一点小损伤不影响内容，别这么激动。”
周明光愣了愣，抱着书的手松了些，没再说话，转身往阅览区走去。陈老师又看向秦宇轩，指了指他刚才够不到的那本蓝布封皮的书：“你要找的《明代西安城志》就是这本吧？太高了，我帮你拿。”说着她搬来折叠梯，小心翼翼地把书取下来，递过去时特意叮嘱，“书里夹着民国时期的西安老照片，翻的时候慢点心，别把照片弄掉了。”
秦宇轩接过书，指尖碰到温热的蓝布封面，心里忽然一暖。他低头看着书脊上的烫金小字，又看了看身边帮他捡书的马志强，刚才的慌乱和委屈，像被阳光晒化的雪，悄悄散了。
两人找了个靠窗的位置坐下，阳光落在书页上，秦宇轩轻轻翻开《明代西安城志》，果然在扉页后夹着一张黑白老照片——照片里的西安钟楼还带着旧时的砖墙，街角的马车旁站着穿长衫的人，边角微微泛黄，却透着岁月的厚重。他一边摘抄文献里关于钟楼建造的记载，一边和马志强小声讨论，偶尔遇到不懂的历史术语，马志强就查资料，两人头挨着头，连阳光都仿佛变得更暖了。
夕阳西下时，两人收拾好东西准备离开。路过管理员台，陈老师笑着递给秦宇轩一张书签：“这个给你，上面印的是钟楼的斗拱纹样，下次来借书，记得找个凳子垫脚，别再踮着脚够了。”秦宇轩接过书签，指尖触到细腻的纹路，郑重地说了声“谢谢”。
走出图书馆，晚风带着梧桐树的清香吹过来，马志强拍了拍他的肩膀：“别往心里去，陈老师都说没事了。”秦宇轩点点头，攥着手里的书签和书，忽然觉得，大学的日子里，这些意外的小插曲并不可怕——因为总会有像陈老师这样的善意，像马志强这样的朋友，在不经意间递来微光，把那些慌乱的时刻，都酿成了温暖的记忆。