林野把糙米饭扒进嘴里时，牙龈突然蹭到片粗糙的东西——不是米糠，那触感带着细微的毛孔，像极了晒干的皮肤碎屑。他猛地顿住嘴，吐在指尖一看，米粒上果然黏着半片透明皮屑，皮屑边缘泛着油光，在灯下折射出诡异的虹彩，和上一章在二楼走廊捡到的、“剥皮鬼”掉落的皮屑一模一样。
桌上的氛围瞬间僵住。苏九璃捏着压缩饼干的手停在半空，她面前的包装袋封口处，不知何时沾了道油痕，油痕里裹着根细如发丝的皮纤维；阿吉更直接，他刚把胳膊撑在桌沿，此刻手肘黏着块指甲盖大小的薄皮，那皮半湿半干，轻轻一扯就裂成两半，断面渗出的油珠滚到桌角，竟顺着木纹，缓缓爬到了墙根。
“是剥皮鬼的东西。”林野压着声线，目光扫过房间——窗户被木板钉死，钉孔里卡着的碎木屑上，沾着和皮屑同源的油光；门后的挂钩挂着三人白天穿的外套，此刻阿吉那件夹克的下摆，正以肉眼难察的幅度轻轻晃动，可房间里连一丝风都没有。
苏九璃立刻会意，指尖点了点自己的太阳穴：“上一章我们在二楼引它去楼梯间时，它外套破洞里露出来的皮肤，就是这种泛油光的脱皮。”她顿了顿，视线落在桌下的阴影里，那里铺着块褪色的旧地毯，地毯边缘卷着，露出底下发黑的地板，而地板缝里，正一滴滴往外渗油，油珠落在地毯上，晕开的痕迹竟像极了缩小版的脚印，且脚印的方向，正对着他们三人。
阿吉猛地往后缩了缩腿，裤脚蹭到地毯的瞬间，他突然“嘶”了一声——裤管内侧不知何时沾了块皮，那皮带着体温般的微热，像是刚从什么活物身上撕下来，还黏着几根细毛。“它没走……”他声音发颤，“它一直在这儿，看着我们吃饭。”
林野没接话，指尖捻起那片黏着饭粒的皮屑，凑近鼻尖一闻——除了股若有若无的煤油味，还混着股极淡的腐腥气，和上一章结尾“钟鬼”敲钟时，走廊里飘来的味道一模一样。他突然想起钟鬼留下的那张血纸提示：“油浸三日，皮认主，闭眼待天明，睁则皮归位。”当时他们只当是警告晚上不能睁眼，可现在看着桌上的皮屑与油痕，后背突然冒起冷汗。
“它不是在看我们吃饭。”苏九璃突然开口，她把饼干袋翻过来，袋底沾着的皮屑凑到灯下，能清晰看到皮屑上印着道浅痕——那痕迹和她左手虎口处的旧疤形状完全一致，“它在看我们身上的皮，在对比。”
阿吉慌忙摸自己的脸，指尖划过脸颊时，突然摸到块凸起的皮——那皮不是他的，边缘带着油滑的触感，像是从别人身上揭下来，又硬生生贴在他脸上的。“钟鬼说‘皮认主’……难道剥皮鬼在找属于它的皮？”他想起早上在旅馆前台找到的登记簿，其中一页写着“304房，住客需每日‘献皮’，油浸后方可安睡”，当时只觉得是怪规矩，现在想来，那根本是给剥皮鬼的“投喂指南”。
林野的目光锁在门后。外套晃动的幅度越来越大，夹克下摆扫过墙面时，墙上突然映出道模糊的影子——那影子裹着浸油的破布，脑袋歪成不正常的角度，正透过门缝，死死盯着阿吉脸上那块不属于他的皮。“它在确认。”林野的声音压得更低，“上一章苏九璃碰了二楼的铜镜，铜镜里映出的剥皮鬼，胸口缺了块皮；现在阿吉脸上的皮，大小形状都和那缺口对上了。”
话音刚落，桌下的地毯突然被猛地顶了一下，像是有什么东西在底下用手往上撑。苏九璃立刻闭紧嘴，她能感觉到脚踝处传来一阵冰凉的触感——不是地板的冷，是带着油味的滑腻感，像是有只沾了油的手，正顺着她的裤管往上摸。
窗外的天彻底黑了，木板缝隙里漏进的最后一丝光消失时，走廊里突然传来“咚——咚——咚”的钟声，是钟鬼在敲钟，比上一章多敲了一下，第四声钟响落下时，房间里的煤油味突然变浓，混着股焦糊味——那是皮屑被高温烤焦的味道。
“按规矩，闭眼。”林野低声提醒，自己却迟迟没闭眼。他的目光扫过桌角的油痕，油痕里正浮起一片片细小的皮屑，每一片都对应着他们三人身上的某处皮肤：有他掌心的老茧皮，有苏九璃虎口的疤皮，还有阿吉耳后的绒毛皮。
阿吉已经死死闭上眼，双手攥着桌腿，指节泛白。他能听到门后传来“滋滋”的声音，像是油在被加热，还有衣料摩擦的窸窣声——那是他的夹克，正被剥皮鬼用沾了油的手反复摩挲，仿佛在确认布料下皮肤的温度。
苏九璃的睫毛剧烈颤抖，脚踝处的滑腻感越来越近，她甚至能感觉到，有片带着油味的皮，正轻轻贴在她的眼皮上，皮上的纹路与她眼睑的皮肤严丝合缝。她突然想起钟鬼提示里的“睁则皮归位”——难道一旦睁眼，眼皮上的皮就会被剥皮鬼扯走，归还给它“缺失”的部位？
林野终于闭眼，可指尖却死死掐着掌心。他能听到桌下传来“咕嘟咕嘟”的声音，像是油在沸腾，还有皮片相互碰撞的“沙沙”声——剥皮鬼还在找，找那片最关键的皮。上一章在二楼，它追着苏九璃不放，是因为苏九璃碰了铜镜，铜镜映出了它缺失的那块皮的位置；现在它躲在暗处观察，是在确认谁身上有它要的“主皮”。
突然，门后的夹克“啪嗒”一声掉在地上，紧接着，一阵带着油味的气息凑到了林野耳边，像是有人正贴着他的耳朵呼吸。林野的直觉在尖叫——剥皮鬼找到了，它要找的皮，在他身上。
他能感觉到，有只沾了油的手，正轻轻抚过他的后颈，那里有块小时候烫伤的疤。而桌下的沸腾声突然停了，取而代之的，是一阵细微的“撕扯”声，像是皮从肉上被慢慢揭下来。
林野死死闭着眼，不敢睁眼，也不敢动。他知道，钟鬼的提示根本不是保护，是陷阱——“闭眼待天明”，是让他们在无知中，被剥皮鬼一点点揭走身上的“主皮”；而“皮归位”，根本不是皮回到他们身上，是回到剥皮鬼身上。
黑暗中，油味越来越浓，后颈的触感越来越清晰。林野的心跳快得要冲出喉咙，他能听到苏九璃压抑的呼吸声，阿吉牙齿打颤的声音，还有剥皮鬼贴在他耳边，用几乎听不见的声音低语：“找到你了……我的皮……”
今晚的诡异，才刚刚开始。