奶奶的病情暂时稳定下来，在药物的作用下沉沉睡去。病房里只剩下仪器规律的滴答声和窗外偶尔传来的模糊车流声。林晚照坐在床边的椅子上，就着床头灯柔和的光线，摊开着沈倦那本深蓝色笔记本和一套物理竞赛真题。被固化的【结构洞察】被动效果让她解题时思路格外清晰流畅，笔尖在纸上沙沙作响，偶尔遇到需要深入推敲的地方，她也不再像以前那样焦躁，而是能沉下心来，循着那模糊的感知，一点点抽丝剥茧。
沈倦坐在她旁边的另一张椅子上，手里也拿着一本书，但林晚照敏锐地察觉到，他并没有看进去。他的目光虽然落在书页上，却长时间没有移动，周身那清冽的能量场比下午时分更加内敛，几乎凝滞，核心处那丝紊乱与压抑感却愈发明显，像被强行压缩到极致的弹簧，透着一种令人不安的紧绷。
他母亲的出现，那个电话，所谓的“家庭安排”，还有系统检测到的、与他母亲相关的复杂能量特征……这一切像一团浓雾笼罩着他。林晚照很想问，想知道他到底承受着什么，想知道自己能做什么。可话到嘴边，又咽了回去。他不想说，她便不问。这是她目前唯一能给予的尊重和空间。
时间悄然流逝，窗外的夜色越来越浓。林晚照做完最后一道大题，轻轻放下笔，揉了揉有些发酸的手腕。她转过头，发现沈倦不知何时已经合上了书，正静静地看着她，眼神在昏暗的光线下显得格外深邃，里面翻涌着她看不懂的疲惫和一些更深沉的东西。
“做完了？”他低声问，声音带着一丝不易察觉的沙哑。
“嗯。”林晚照点点头，犹豫了一下，还是轻声问道，“你……还好吗？”
沈倦沉默了片刻，没有直接回答，而是拿起手机看了看时间。“很晚了。”他站起身，“我送你回去休息，明天还要上课。”
他的回避在意料之中，林晚照心里还是不免有些失落。她站起身，收拾好东西，又仔细替奶奶掖了掖被角，才跟着他轻轻走出病房。
医院的走廊在深夜显得格外空旷寂静，灯光冷白，照得人脸色有些苍白。两人并肩走着，脚步声在廊间回荡，谁都没有说话。那种无声的压抑感几乎令人窒息。
走到医院门口，夜风带着凉意吹来，林晚照下意识地裹紧了外套。沈倦停下脚步，看向她：“打车回去，到了给我信息。”
他的安排一如既往的周到，语气却带着一种公式化的疏离。林晚照看着他被路灯勾勒得有些模糊的侧脸，那股压抑了一晚上的担忧和一种说不清道不明的冲动，让她几乎是不受控制地，伸出手，轻轻拉住了他垂在身侧的手。
他的手指冰凉。
沈倦的身体几不可查地僵了一下，垂眸看向她。
“沈倦，”林晚照仰着头，目光清澈而坚定，带着不容错辨的关切，“如果你不想说，可以不说。但是……别一个人硬扛着。”
她的声音很轻，却像一颗投入古井的石子，在他那片压抑沉寂的心湖里，荡开了细微却无法忽视的涟漪。
他看着她，女孩的眼睛在夜色里亮得惊人，里面盛满了毫不掩饰的担忧和一种近乎固执的温柔。她拉着他的手不算紧，却带着一种奇异的、不容拒绝的力量。这一刻，她不再是那个需要他庇护、引导的“徒弟”，而像是一个……试图与他并肩，想要分担他重量的同行者。
这种认知，像一道微光，猝不及防地照进了他心底那片被冰封的角落。
他反手握住了她的手，将她微凉的指尖包裹在自己同样不算温暖的掌心里。力道有些重，仿佛要通过这紧密的接触确认什么。
“没事。”他终于开口，声音比刚才更沙哑了几分，带着一种近乎疲惫的妥协，“只是……一些家里的事，比较麻烦。”
这算不上解释，却是一个信号。一个他愿意在她面前，稍稍卸下一点防备的信号。
林晚照没有追问，只是用力回握了一下他的手，轻声说：“嗯。那你也早点回去休息。”
她拿出手机，准备叫车。就在她低头操作的时候，沈倦的目光始终落在她身上，那深邃的眼底，挣扎、复杂、以及一丝连他自己都未曾察觉的贪恋，交织翻滚。
车很快来了。林晚照拉开车门，回头看他：“我走了。”
沈倦点了点头，站在原地，目送着她。
车子缓缓启动，汇入夜间的车流。林晚照透过后车窗，看着那个挺拔的身影在医院门口的路灯下变得越来越小，最终消失在视线里。她靠在椅背上，轻轻松了口气。虽然他还是没有多说，但至少……他们之间的那层冰，似乎在刚才那短暂的牵手和对话中，融化了一些。
回到家，洗漱完毕，躺在熟悉的床上，疲惫感如同潮水般涌来。但她却没有立刻睡着，脑海里反复回放着沈倦那双压抑着太多情绪的眼睛，和他掌心冰凉的触感。
她拿起手机，点开那个唯一的置顶对话框。聊天记录还停留在昨天他告知图书馆取消的冰冷信息上。她犹豫着，指尖在屏幕上悬停了很久，最终，删删改改，只发过去了一句简单的话：
“我到家了。晚安。”
她不知道他会不会回，也不知道能说什么来安慰他。或许，此刻一句简单的报平安和晚安，就是最好的陪伴。
几乎是在信息发送成功的下一秒，手机屏幕就亮了起来。
沈倦的回复快得超出她的预料。
“嗯。”
依旧是一个字。
但紧接着，不到五秒，第二条信息紧随而至。这一次，内容却让林晚照的心猛地一跳。
“那道涉及泛函分析与拓扑耦合的压轴题，你的辅助函数构造，可以更简洁。试试用共鸣定理的逆推形式，直接从结论反构需求解空间。”
他竟然……在跟她讨论题目？在她刚刚发去晚安之后？在这种他明显心事重重、状态不佳的深夜？
林晚照怔怔地看着那行专业而冷静的文字，一股难以言喻的酸涩暖流猛地冲上了鼻腔和眼眶。
他哪里是在讨论题目。
他分明是在用他唯一擅长、也是他们之间最初建立联系的方式，笨拙地、隐晦地告诉她——他收到了她的关心，他没事，他还在，他们的“共犯”契约，依旧有效。
这是一种独属于沈倦的、别扭却真诚的回应。
泪水毫无预兆地滑落，滴在手机屏幕上，模糊了那行字。她用力擦掉眼泪，指尖带着微颤，快速回复：
“好，我试试。谢谢。”
“你也早点休息。”
这一次，沈倦没有再回复。
但林晚照看着那安静下来的对话框，心底却一片宁和。窗外的月光如水银般倾泻进来，照亮了房间一角。她将手机紧紧捂在胸口，仿佛能感受到屏幕那端，那个人同样未眠的、沉重却不再完全封闭的心跳。
然而，就在她带着这份复杂的心绪即将沉入睡眠时，脑海中系统界面忽然自主激活，一条新的、带着极高优先级的提示，伴随着一阵极其微弱但尖锐的能量警报，闪烁起来：
【警告！检测到编号SJ-007（沈倦）生命体征出现异常波动！精神力场处于极度不稳定状态！波动特征与‘强制能量压制’及‘精神域反噬’吻合度87.2%！风险等级：高！疑似遭受外部高强度精神压迫或进行禁忌能量操作！】